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DISCOURS PRÉLIMINAIRE. 



Il est dans la vie des écrivains deux occa- 
sions à Saisir; l'occasion d'entrer dans la car- 
rière et celle d'en sortir : cette dernière est la 
plus difficile et la plus importante ; elle suppose 
dans l'athlète, comme dans le coursier qui ter- 
mine un arrêt ferme et sur place, plus de vi- 
gueur et plus d'haleine que dans celui dont la 
course se prolonge indéfiniment par l'effet 
d'un premier élan qu'il ne peut ni soutenir ni 
maîtriser. 

Soit qu'averti par Fâge, à l'exemple d'En- 

telle 5 il dépose le ceste qui commence à peser 

à son bras, soit que pour échapper à la persé- 

^ cution, il s'impose, après d'honorables travaux, 

une retraite, prématurée, l'écrivain philosophe 

arrivé au terme qu'il s'est prescrit ne doit pas 

craindre de jeter lès yeux en arrière, sur le 

chemin qu'il a parcouru, sur les écueils qu'il 

a trouvés dans sa route, sur les palmes qu'il a 

* pu cueillir , et sur les trophées mêmes que ses 

rivaux y ont élevés. 
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Il doit se regarder comme digne d'envie, 
l'homme de lettres qui peut dire : Je laisse 
quelques traces utiles de mon passage; jamais 
le fiel n'a coulé de ma plume ; elle est pure de 
jalousie , de mensonge et d'adulation ; jus- 
que dans ses jeux mêmes elle a respecté ce 
que doivent respecter les hommes, la justice, 
la morale, et la patrie : je n'ai point divinisé la 
puissance , préconisé la bassesse , encensé la 
sottise en faveur; je n'ai flatté ni les préjugés 
des grands ni ceux du peuple; le génie et la 
vertu n'ont pas eu de plus ardent admirateur; 
le talent rival m'a trouvé sans envie; le ta- 
lent naissant m'a trouvé bienveillant et ser- 
viable, et si quelques unes de mes pensées 
me survivent, elles ne perpétueront, j'ose le 
croire, ni des tableaux de honte, ni des maxi- 
mes d'esclavage', mais des préceptes utiles et 
de nobles souvenirs. 

Au moment de publier mes œuvres, de dé- 
poser mon bilan intellectuel (pour me servir 
de cette heureuse expression de M. Lacretelle 
aîné), qu'il me soit permis de parcourir de nou- 
veau , par la pensée, cette lice qui va se fermer 
pour moi , de rassembler autour de mes pro- 
pres ouvrages la mémoire de mes illustres» con- 
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temporains, et, suivant l'expression anglaise, 
de recommencer dans mon imagination mes 
travaux, mes peines, et mes plaisirs passés. 

and fight over again. 

Quand j'embrassai la profession des lettres, 
la plus noble, ou la plus vile, suivant qu'on 
l'honore, ou qu'on la prostitue par son carac- 
tère, deux grandes réputations littéraires s'as- 
seyaient sur la tombe récente de deux grands 
écrivains: Le Brun, l'esprit le plus caustique, 
le poëte le plus audacieux dans l'expression , 
laissait loin derrière lui, pour la verve et l'en- 
thousiasme lyrique, J.-B. Rousseau, plus pur, 
plus sage, et plus harmonieux ; Chénier^ génie 
d'une trempe si forte et si souple tout à-la- 
fois, dont l'âge mûr avait rajeuni le talent, 
venait d'expirer au milieu de sa gloire, comme 
un météore qui jette son éclat le plus vif en 
^'éteignant au plus haut de sa course*: sa perte 
fit souvenir de son frère, de cet André Chénier, 
trop peu apprécié, même aujourd'hui, et dont 
on a dit, avec justice, que chacune de ses idylles 
est un chef-d'œuvre de Parrhasius ou d'Apelle, 
que ces maîtres n'auraient pas terminé. 

Commander au langage, varier l'expression 
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à l'infini, combiner lès mots avec un art ex- 
trême , fondre en vers élégants les pensées les 
plus prosaïques : tel était le caractère particu- 
lier du talent de Delille^ l'un des poètes qui fait 
sans doute le plus d'honneur à notre Parnasse 
moderne, mais dont les défauts et les qualités 
mêmes n'ont pas été sans dangers. Son école a 
produit des poètes distingués, au premier rang 
desquels il faut compter Fontanes^ Esmesnard^ 
MM. Parceval-Grandmaisoriy Campenon^ et 
Baour-Lormian. La lyre de ce dernier, qu'on 
a comparée à la harpe éolienne, rend des sons 
si purs, si doux, si constamment mélodieux , 
que ses détracteurs n'ont pas manqué d'y voir 
un défaut, où ils n'auront jamais le bonheur 
de tomber. 

La muse élégiaque pleure encore sur la 
tombe de Parny: en m'appelant à lui succé- 
der, l'Académie française m'offrait une occa- 
sion de payer mon tribut d'éloge à la mémoire 
du Tibulle français; des circonstances politi- 
ques, dont j'aurai occasion de rendre compte, 
ne m'ont pas permis de prononcer ce discours 
en séance publique ; il trouvera sa place dans 
un des volumes de cette collection, consa- 
cré aux Variétés littéraires et philosophiques. 
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Deux élèves du chantre d'Éléonore, Millevqye 
et D or ange y avaient précédé leur maître au 
tombeau ; la perte du premier fut d'autant 
plus vivement sentie, qu'il avait déjà tenu 
une partie des promesses brillantes qu'il avait 
faites.' 

A cette même époque Ducis régnait sur la 
scène tragique avec toute l'autorité de son 
âge, de son caractère, et de son génie. Ce vieil- 
lard, inspiré comme Homère, s'était créé, par 
l'imitation même , un talent original , tout 
à-la-fois épique et tragique, naïf et sublime , 
sombre et impétueux , auquel la tragédie 
est peut-être redevable parmi nous des plus 
belles scènes qui existent sur aucun théâtre : 
malheureusement la muse, prodigue envers 
Ducis, de tant d'autres dons, lui avait refusé 
Fart de former un plan, de disposer un sujet, 
et d'en ordonner les différentes parties : Ducis 
à qui Chénier dispute la quatrième place, 
comme auteur tragique, prendrait peut-être 
rang avant nos trois grands maîtres, s'il eût at- 
teint dans ses tragédies le degré de perfection 
où il s'est élevé dans quelques scènes. 

Élève du vénérable Ducis, qui devait lui sur- 
vivre, Legouvéj dans la force de l'âge et du ta- 
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lent, s avançait yers la tombe ; il y descendait 
au bruit des applaudissements qu'avaient ob- 
tenus presque tous ses ouvrages, et qu avaient 
particulièrement mérités ses tragédies dtAbel y 
des Frères ennemis y et à'Epicharis et Néron. 

Si la fin déplorable de Fabre d'EglantinCy et la 
perte plus récente de Colin-dHarlevilley avaient 
attristé la muse de la comédie, elle se consolait 
avec M. AndrieuXj esprit de la famille de Vol- 
taire, pour la finesse, la clarté, la grâce et la 
malice ; avec M. Duval, écrivain si habile dans 
les combinaisons de la scène , et qui a prouvé 
que sans s appeler drame , la comédie pouvait 
s enrichir d'un intérêt doux et puissant j avec 
M. Picard y peintre naïf des mœurs nouvelles, 
qui n'est jamais ni médiocrement vrai, ni mé^ 
diocrement.gai. M. Etienne n'avait point en-* 
core composé les ouvrages qui lui ont ao 
quis une si haute et si juste réputation, dans 
la double carrière du théâtre et de la poli-^ 
tique. 

Ne craignons pas de le dire , cette époque 
que l'impuissance jalouse a qualifiée de sté- 
rile, léguera à la postérité des noms dignes 
d'être associés par elle aux grands hommes 
des deux siècles précédents. 
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A côté de ceux que j'ai déjà cités comme au- 
teurs dramatiques , elle placera : 

M. Lemercier^ doué d une imagination har- 
die, d'une fécondité rare 5 et dont l'originalité a 
dépensé tant de talent avec plus de gloire en- 
core que de succès; 

M. Raynouardy poëte tragique dont les pre- 
miers essais ont révélé à la France un beau 
talent, déjà mûri par l'âge, et que des travaux 
d'une autre espèce classent parmi les plus sa- 
vants grammairiens ; 

M. Arnault^ auteur de plusieurs tragédies 
écrites sous l'inspiration d'une pensée énergi- 
que et d'un grand caractère : tous ses ouvrages, 
fruits d'un élan intime et d'une émotion invo- 
lontaire, portent l'empreinte d'un écrivain 
formé à l'école de Corneille, et, par une sin-? 
gularité qui ne doit pas étonner des hommes 
accoutumés aux caprices du talent, le même 
auteur a composé des fiables neuves après 
celles de La Fontaine, et qui, sans établir 
entre elles aucune autre comparaison, ne 
seront pas plus imitées que celles du bon* 
homme. 

Un premier ouvrage d'une grande beauté 
permet de croire que M. Arnaultse çontinuers^ 
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dans la personne de son fils, M. Lucien Arnault, 
auteur de la tragédie de Régulus. 

La prose alors n'était ni moins féconde ni 
moins brillante ; on voyait s'éteindre Bernar-- 
din de SainUPierrCj dont le nom et les ouvrages 
rappellent à la pensée je ne sais quelle heureuse 
combinaison de grâce, d'élégance, et de sen- 
sibilité , où se confondent Théocrite et Jean-^ 
Jacques, Bufifon et Virgile. 

On ne peut penser au chantre de Paul et 
Virginie sans se rappeler l'auteur d'Atala e% 
des Martyrs: peu d'imaginations poétiques 
ont reçu de la nature des facultés plus bril- 
lantes : le nec mortale sonat lui convient plus 
qu'à toiit autre écrivain de son époque ; mal-^ 
heureusement il n'a pas connu l'art de régler 
la fougue d'un style ambitieux ; et, dans l'im- 
patience de produire et de briller, l'auteur du 
Génie du Christianisme s'est jeté , loin des routes 

• d'une saine philosophie où l'appelait son siècle, 
dans les régions mystiques où son rare talent 

* s'est égaré dès les premiers pas. 

Si je passe de la proise romantique à laquelle 
ce dernier^ écrivain a donné trop d'éclat , a la 
prose plus sévère que réclame l'histoire ; trois 

: hommes de lettres contemporaine, MM. DarUy 
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Jay, et Michaud, se placent en première ligne. 

Le premier s'est montré également pur * 
et sévère, comme poëte, comme littérateur, 
et comn\.e homme d'état. Historien conscien-: 
cieux , il sait à-la-fois amasser, choisir ses ma- 
tériaux, et juger les faits en philosophe, après 
les avoir déduits avec une patience de recher- - 
ches et une force de tête dont bien peu d'es- 
prits sont capables. 

Dans son histoire du ministère du Cardinal 
de Richelieu^ M. Jay a fait preuve au degré le 
plus- remarquable de cette impartialité sans 
laquelle l'histoire ne peut jamais être qu'une 
satire ou un panégyrique : à l'exemple de Vol- 
taire, c'est moins le portrait d'un homme que 
le tableau d'une époque qu'il s'est proposé, dans 
un ouvrage écrit avec autant de fermeté que 
d'élégance et de précision. 

Il.faut savoir plus de gré à M. Michaud qu'à 
tout autre, d'avoir laissé les préjugés de secte 
à la porte du temple, et d'avoir écrit savam- 
ment et sagement ï Histoire des Croisades, c'est- 
à-dire de la plus extravagante expédition que 
Je génie des conquêtes et celui du fanatisme 
aient jamais inspirée. 

En me contentant de nommer parmi les lus- 
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toriens vivants les plus célèbres, MM. Sismond^ 
Sismondi, Ségur, VillerSy et Dulaure^ on voit 
assez que mon intention est d'énumérer les 
talents et non d'assigner les places ; mais peut- 
être s'étonnera-t-on que je ne range pas dans 
cette même catégorie M. Charles Lacretelle qui 
se présente avec les titres les plus nombreux 
et les plus importants. C'est que ces titres ne 
sont pas toujours des droits, et que douze vo- 
lumes d'histoire écrits sous l'influence coniti- 
nuelle de l'esprit de parti , ou de l'autorité ré- 
gnante, ne me semblent assurer à leur auteur 
d'autre célébrité que celle de l'historiographe 
Varillas, dont Ménage a dit, pour tout éloge : 
w qu'il excellait à raconter des faits évidem- 
ument faux, et à calomnier agréablement.» 
JVéanmoins pour être juste envers M. Lacre- 
telle, qui ne Fa point été envers ses plus illustres 
contemporains , on doit dire que son Histoire 
des Guerres religieuses mérite une -honorable 
exception. 

Dans cet espace que je parcours de la 

pensée et qui embrasse les vingt années du 

consulat et de l'empire, tous les astres de la 

gloire se levaient à-la-fois sur la France, et 

• formaient sa brillante auréole. MM. Garât, 
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Lacretelle câné, DaunoUy Volney, Say^ De Tra-^ 
cy, philosophes penseurs, écrivains profonds 
et habiles^ fondaient parmi nous Fécole nou- 
velle des seiences morales et politiques, et s'en- 
orgueilUssaient de compter dans leurs rangs 
une femme, en qui la nature, par une sorte 
de privilège qu elle n'a encore accordé qu'une 
fois, s'était plu à réunir et à combiner tous 
les sentimens délicats et tendres d'un cœur 
féminin, avec toutes les facultés d'un homme 
supérieur : j'ai nommé madame de StaëL 

Delille, vivant encore, avait choisi son suc- 
cesseur au collège de France; M. Tissot, pro- 
fesseur éloquent, écrivain profond, et poëte 
harmonieux, occupait avec honneur la chaire 
qu'avait illustrée si long-temps le chantre des 
Jardins. 

M. Saint'Fictor avait chanté YEspérance et 
les f^oyages du poëte, en vers pleins de charme 
et d'harmonie. 

M. d^^er^n^er préludait sur la lyre d'Horace 
à ces chants patriotiques qui depuis lui ont ac- 
quis tant de gloire, et dans lesquels il na eu 
ni modèle ni rivaux. 

M. Emanuel Dupaty n'était encore qu'un des 
premiers dans un genre agréable; l'esprit, la 
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grâce, et la délicatesse, qui brillaient dans 
ses productions légères, n'annonçaient pas Fau- 
teur de deux poëmes satiriques où la postérité 
retrouvera la gaieté spirituelle et maligne de 
Boileau , jointe à la Vigueur de Juvénal. 

M. de Longchamps s'était annoncé par deux 
comédies, le Séducteur amoureux^ et la Fausse 
honte: ces deux ouvrages promettaient à la 
scène française un successeur du spirituel 
Marivaux , exempt des défauts nombreux qu'on 
reproche à ce dernier. 

Parmi les hommes de lettres qui appartien- 
nent à la même génération, sinon par leur âge, 
du moins par leurs écrits, on comptait encore 
M. Hqffman : intelligence si heureusement et 
si diversement dotée, mais trop dédaigneux de 
sa propre gloire qu'il ensevelit dans les jour- 
naux; 

M. Lemonteyy que de simples observations 
sur les Mémoires de Dangeau élèvent à la di- 
gnité d'historien ; 

M. Aignariy poëte et littérateur érudit, au- 
quel plusieurs ouvrages de philosophie, et de 
politique , et principalement sa traduction 
complète des œuvres d'Homère , assurent une 
réputation durable 5 
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M. de Pradt^ doué d'une facilité merveilleuse, 
\Bt plus remarquable par la vivacité de son es- 
prit, par l'abondance de ses discours , que par 
la pureté de son style ; 

M. de Norvins^ esprit original, dont la répu- 
tation littéraire se fonde sur un tableau de la 
révolution, où Fauteur excelle à rassembler, 
à comparer, et à juger les faits, avec autant 
de précision que d'énergie, et sur un poëme 
de V Immortalité de Famé, qui n'a besoin, pour 
être apprécié à sa juste valeur, que de temps 
plus calmes et de lecteurs plus attentifs. 

Pour donner une idée de l'état de la science 
à cette même époque, il suffit de prononcer les 
noms de Lagrange, Laplace^ Monge, Haiiyy La-- 
cépède^ Bertholet, Fourcroix, Cuvier, Delam^bre, 
Thénar, Fournier^ ArraghOy Chaptal, etc. Dans 
quel autre temps, en quel autre pays vit-on 
fleurir à-la-fois un aussi grand nombre de sa- 
vants du premier ordre ? 

Je ne parle point de la science militaire, 
ses progrès n'étaient prouvés que par des pro- 
diges. 

Les arts emportés par la gloire des armes 
avaient pris un essor inconnu jusqu'à nos jours. 
David ^ reproduisant dans leur noble pureté 
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l'immortelle grandeur des temps anciens, n'é- 
tait pas seulement le premier peintre de l'Eu- 
rope , il était le fondateur d'une école d'où sont 
sortis MM. Gérard, Girodet^ Gros, Guérin, 
Prudhon, Le Thiers, Horace Vernet, et plu- 
sieurs autres élèves qui ne s'étaient pas encore 
placés , comme ceux-là , au rang des plus grands 
maîtres. 

Les graveurs Berwick, Tardieu, Massard, 
Galle, Masquelier, etc., se montraient dignes 
d'associer leurs burins aux plus célèbres pin- 
ceaux. 

La sculpture, dans son élan moins rapide, 
n'en comptait pas moins avec un juste orgueil 
les noms de Chaudet, Lemot ^ Charles Dupaty, 
Bosio^ Cartelier, Moitié^ qui n'avaient de rival 
en Europe que le seul Ganova. 

Tant de beaux monuments dont s'embellis- 
sait Paris, l'arc de triomphe du Carrousel, les 
ponts d'Austerlitz et d'Iéna, la colonne de la 
place Vendôme, les abattoirs, des fontaines 
dignes de lancienne Rome, des greniers d'a- 
bondance, l'escalier du Louvre, proclamaient 
les noms de Percier, de Fontaine, de Ckal- 
grin, de Brongniard , à qui la France est rede- 
vable du plus bel édifice (la Bourse) que le 
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génie de Farchitecture ait élevé dans les temps 
modernes. 

Grétry et Monsigny mourants laissaient pour 
successeurs dans Fart de la musique, Ché- 
rubiniy Méhul y Spontini^ Catel , Dalayrac, 
Boyeldieuy Le Sueur , elBerton, qui assuraient 
à nos deux scènes lyriques une gloire rivale de 
celle des plus grands compositeurs allemands 
et italiens. 

MM. Pierre et Firmin Didot. que plusieurs 
ouvrages classaient honorablement parmi les 
littérateurs, avaient porté Fart typographique 
au plus haut point de perfection qu'il ait en- 
core atteint : Heran et Crapelet marchaient sur 
leurs traces. 

Au Théâtre Français , des talents admira- 
blés, Monvely Mole, M***' Contât^ Mars, Duchés- 
noisy se disputaient le prix de la déclamation 
théâtrale, où Talma se créait une gloire à part. 

Mais au milieu de tant de supériorités ac- 
quises dans les armes, dans les sciences, dans 
les lettres et dans les arts, la supériorité mari- 
time est la seule qui manquât à la France; 
cette prépondérance, que l'Angleterre avait 
conservée, semblait devoir tarir pour nous 
toutes les sources du commerce : il est à remar- 
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quer cependant que l'industrie nationale s'en- 
richissait en quelque sorte des pertes que le 
commerce extérieur avait faites. 

L'Europe continentale, devenue française 
par la conquête, était tributaire des fabriques 
de toute espèce, des manufactures en tout 
genre qui se multipliaient sur tous les points 
de l'empire, et au perfectionnement des- 
quelles la chimie appliquée aux arts indus- 
triels par MM. Chaptal et Bertholet contri- 
buait si puissamment. 

Mais déjà j'ai franchi cette mémorable pé- 
riode de l'empire, où la France n'eut à envier 
d'autre bien que celui de la paix, et d'autre 
gloire que celle de la liberté : des débris de la 
plus grande renommée militaire à laquelle 
une nation soit jamais parvenue se forme une 
ère nouvelle, qui promet à la France, aprèis 
des revers inouïs, comme ses triomphes, l'in- 
appréciable bienfait du système représentatif. 

Des talents de l'ordre le plus élevé ont re- 
pris leur place, et du haut de la tribune na- 
tionale, les B. Constant^ Poy^ Manuel^ Rayer- 
Colardy Camille-Jordan^ Chauveliriy Bignon^ La 
Fayette y Girardiriy Lameth, Méchin, Lainez, 
Sébastiani, Casimir ^ Perrier^ Lafitte^ Kératry^ 
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élèvent leur voix puissante , et balaneei'ont du 
moins quelque temps les destinées de la patrie^ 

lia presse trahit heureusement le secret 
des délibérations de la chambre des Pairs , et 
les noms de MM* Boissy-d'Ang las , Lanjuinais^ 
de talty^Tolendal , de Pontécoulant^ Daru^ de 
SéguVy de Broglie, rappellent les plus beaux 
jours de rassemblée constituante ^ dont quel-» 
ques uns d'entre eux ont fait partie* 

Ltf jeune barreau s'est associé à ce trioin- 
phe de l'éloquence, et les Dupin^ Mauguin, 
Barthey Merilhou, Berville, Moquart, rendent 
à toute la dignité des temps antiques, la noble 
profession d'avocat dont Servan et Lacretelld 
aîné avaient les premiers parmi nous mesuré 
la hauteur. 

Cette nouvelle impulsion donnée aux idées 
patriotiques se communique aux talents déjà 
connus, et fait éclore de jeunes espérances 
que l'on s'empresse d'accueillir. 
- M* Le Brun^ qu'une ode très remarquable 
avait déjà sigDkalé à l'attention publique avant 
sa sortie du Prytanée, enrichit le théâtre de 
deux tragédies qui assurent un successeur aux 
n^^tres actuels de la scène : inspiré parla gloire 
nationale, il avait chanté nos triomphes en 
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vers dignes de son illustre homonyme; son 
poëme lyrique sur la mort de Napoléon est le 
plus noble et le plus beau^-monument que le 
talent et la reconnaissance aient élevë à cette 
sublime infortune. 

L'auteur de là bonne comédie du Médisant 
et d'un recueil de Proverbes Dramatiques j su- 
périeurs à ceux de Carmontelle, préparait de 
nouveaux ouvrages. 

M. Fiennet au sortir des camps, saisit sa 
pltiiîie brillante et féconde, trace au théâtre, 
d'un pinceau ferme, le portrait de Clovis, et 
fait entendre à l'Athénée des chants pleins 
de verve et de patriotisme. 

M. Hippolyte Bis, qu'une tragédie de JLo- 
thaire, non représentée, avait déjà fait con- 
naître avantageusement, fait jouer sa tragédie 
ai Attila^ une scène de premier ordre, et une 
versification forte et hardie, réunissent tous 
les suffrages des connaisseurs. 

M. Casimir Lavigne voit la France atten- 
tive aux premiers accords de sa lyre harmo- 
nieuse, et les acclamations qu'ont excitées ses 
Messéniennes le suivent au théâtre et dans le 
concours académique , où il obtient une tri- 
ple couronne. 
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Après une éclipse de plusieurs années, re- 
paraissent deux jeunes écrivains, MM. Victo- 
rin^Fabre et Soumet , dont les premiers essais 
avaient été couronnés par l'Académie et que de 
nouvelles palmes attendaient à leur retour. 

M. de La Martine soupirait harmonieuse- 
ment des vers mélancoliques, qu'une muse 
étrangère semblait avoir inspirés. 

Dans un ordre de littérature qui suppose 
des études plus profondes, et où le triomphe 
n'est ordinairement que le fruit des années, 
MM. Pages et Guizot avaient marqué par 
des succès leurs premiers pas dans cette car- 
rière d'une haute polémique, où triomphait 
sans rivaux M. B. Constant. 

On voyait, avec plus de surprise encore , 
M. Victor Cousin passer immédiatement des 
bancs de l'école à la chaire de professeur, et 
développer avec une prodigieuse sagacité l'o- 
rigine, les principes et les dogmes de toutes les 
sectes philosophiques et religieuses : à vingt- 
huit ans le traducteur de Platon en est de- 
venu l'émule. 

Le talent précoce de M. Fillemain^ qui s'é- 
tait révélé avec le même éclat, s'est produit 
avec plus de bonheur; l'auteur du Cours de 
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Philosophie a perdu âà chaire \ Vantent de la Vie 
de Crofflwel, avant trente and avait pris pos*- 
sessiôn du fauteuil académique. 

Autour de ces princes de la jeunesse litté- 
raire se groupeiit plusieurs réputaitions nais-»- 
santés auxquelles je me ^ais à prédire de 
brîllântes destinées. 

L exil et le malheur ont ré vêlé à M. Couchais 
Letnaire le secret de son propre talent. Dia- 
lecticien habile , doué d'une pensée forte , d'an 
style ferine et caustique, il n'a b^oin que d'ë» 
([^happer au piège des âbstractipns pourprendl>e 
rapg parmi nos premiers écrivains politique. 

Déjà M. Salvandi s'était dislingué dans la 
même carrière par quelques pppductioaris di*» 
gnes d'éloge. 

M^ Buchon s'est fait iK^nnaître par des rèn 
êherches savantes, par des connaissances va-* 
riées et par une étude approfondie des langues 
étrangères; M. Châtelain^ par deux rc^oiahs 
politiques, d'une gaieté piquante, e% d'uiie 
philosophie voltairienne, 

Dans un excellent abrégé de VHisimre de 
France^ M. Bodin fils a fait preuve de$ qaa^ 
H tés qui constituent le véritable historien; cm 
reconnaît en Jui un jeune élève de cette écol^ 
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écossaise dont Voltaire est le chef et le fonda- 
teur. 

Sous la modeste initiale dont il signe des 
articles insérés dans le Courrier Français y 
M. Mignet^ auteur àes Etablissements de Saint" 
Louis y marche à vingt-cinq ans sur les traces 
des Constant, des Bignon, des Pages. 

Je dois nommer avec honneur, entre nos jeu- 
nes publicistes les plus distingués, MM. Xeon 
Thiesséy Thiers^ et Laserve. 

Je ne crains pas d'indiquer encore parmi les 
jeunes gens que je crois appelés à de hautes 
destinées littéraires, l'auteur, pour la seconde 
partie, d'un Essai sur le grand Opéra fran- 
çais^ que l'on trouvera dans cette collection 
de mes œuvres : M. Ph, Chasles réunit deux 
qualités qui semblent s'exclure, une érudi- 
tion vaste, et une imagination vive; l'em- 
jJoi de ces deux facultés, modérées par le 
jugement et dirigées par le goût, promet au 
jeune écrivain de brillants succès dans la 
longue carrière qui s'ouvre devant lui. 

J'aurai achevé, non le tableau,^ mais la no- 
menclature de nos richesses littéraires dans la 
période de temps que mes écrits embrassent, 
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en citant les noms de plusieurs femmes qui 
ont concouru à son illustration. 

N'inscrire ni madame de Staël y ni madame 
de Genlis en tête de cette liste honorable, c'est 
avoir marqué la place de la première au rang 
des hommes les plus distingués de l'époque, et 
, celle de la seconde parmi les écrivains dont 
le talent et le caractère n'ont point de sexe, et 
qui se déclarant ennemis des plus hautes re- 
nommées, semblent abjurer leurs droits à l'in- 
dulgence. Madame de Genlis en a cependant 
de très réels à la réputation d'écrivain élégant 
et pur ; cette qualité précieuse transmettra sans 
doute à la postérité quelques uns de ses innom- 
brables ouvrages . 

Mais indépendamment de ces deux femmes 
célèbres, d'une manière si différente, combien 
d'autres se recommandent à l'estime de leurs 
contemporains ! Madame Cottin, sans rivale 
dans l'art de peindre et d'exprimer la plus 
tendre des passions j mesdames de Flahaut et 
Montolieu^ que distingue une si grande délica- 
tesse de sentiment et de style; madame Gay^ 
dont le dernier ouvrage ' se fait remarquer par 
un esprit d'observation qui n'est point le par-^ 

' Les malheurs d'un amant heureux. 



DISCOURS PRÉLIMINAIRE. 23 

tage ordinaire des femmes j madame Elise 
Voyart ', qui a trouvé le secret de donner du 
charme à l'érudition et d'instruire en expli- 
quant les mystères de la toilette. 

Celle que l'on a si long- temps appelée la 
dixième muse, madame DeshoulièreSy surpassée 
par madame Dufresnoy^ a trouvé des rivales 
dangereuses pour sa gloire dans mesdames Ba-- 
bois, (THautpoulj Desbordes-Valmore. 

Après avoir jeté un coup d'œil rapide sur 
notre situation littéraire, si je cherche à me 
rendre compte du caractère actuel de notre 
littérature, je vois qu'elle obéit invinciblement 
à l'impulsion philosophique que lui ont impri- 
mée les grands hommes du siècle précédent. 

La littérature agrandie par eux, quelles que 
soient désormais la direction qu'elle prenne et 
la route qu'elle parcoure, doit se proposer un 
but utile; le plaisir lui-même a son utilité dans 
la vie, mais on ne doit jamais le chercher hors 
des limites que lui imposent les devoirs plus 
positifs de la morale et de la patrie. Cette règle, 
dont je ne crois pas m'être écarté dans mes 
écrits les plus frivoles, est sans doute la cause 
principale de l'indulgence avec laquelle ils 

* Auteur de la Vierge des Ardennes et de VArt de la toilette. 
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ont été accueillis; je crois cependant y recon- 
naître subsidiairement un autre élément de 
succès, dans une espèce d'instinct d'observation 
dont il me semble que la nature m'a pourvu. 

Dans Y Ermite et dans ses suites, j'ai marché 
directement au but vers lequel je me sentais 
entraîné ; pendant quinze ans je me suis étu- 
dié , comme Hogarth , à retracer, dans une suite 
d'esquisses et de portraits particuliers , la pHy- 
sionomie générale de nos mœurs. 

Ce genre d'essais n'avait point de modéleen 
France. Mercier ( auquel je rends d'ailleurs 
toute justice) ne pouvait en servir. Fertile en 
observateurs de l'homme et de la société, la 
littérature française qui opposait avec un si 
juste orgueil Montaigne, Molière, Labruyère, 
Duclos, Voltaire, Montesquieu, Vauvenar- 
gues, aux philosophes moralistes de tous les 
temps et de tous les pays, n'avait trouvé per- 
sonne qui voulût ou qui daignât, à l'exemple 
d'Addison et de Steele, consacrer sa plume à 
peindre sur place et d'après nature, avec les 
nuances qui leur conviennent , cette foule de 
détails et d'accessoires, dont se compose le ta- 
bleau mobile des mœurs locales. La tâche était 
difficile , mais le succès n'étai t point sans gloire , 
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et cet espoir a suffi pour me déterminer à tenter 
l'entreprise. 

Le même sentiment d'observation m'a guidé 
dans mes œuvres dramatiques. Ce qui fait le 
caractère de notre âge, c'est une tendance 
fortement prononcée vers la grandeur poli- 
tique, vers la liberté légale et le dévouement 
à la patrie; j'ose croire, qu'à défaut d'autre 
mérite, ces hautes vertus de l'homme et du 
citoyen se montrent fortement empreintes 
dans chacun de mes ouvrages. Mes tragédies 
de TippoOy Bélisairey Sylla^ Julien^ ont été in- 
spirées par le siècle; j'ai l'espoir quelles se- 
ront adoptées par lui. 

En soumettant au public deux grandes co- 
médies, sous le titre des Mœurs du temps ^ et des 
Intrigues de cour, je regrette que la censure 
ne m'ait pas permis de les lui offrir protégées 
par toutes les illusions de la scène, et par le 
talent des acteurs ; mais si le lecteur n'y voit 
qu'un tableau fidèle des objets qu'il a mainte- 
nant sous les yeux , s'il n'y trouve qu'une cri- 
tique décente et mesurée des vices, des tra- 
vers, et des ridicules de l'époque actuelle, 
l'injustice et la mauvaise foi du comité de 
censure qui éloigne du. théâtre ces deux ou- 
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vrageS) ne sera qu'un trait de plus à ajouter 
un jour à mes peintures. 

Dans le genre de l'opéra même , qui semble 
plus étranger que tout autre à l'esprit d'obser- 
vation, je me suis appliqué à saisir et à nuan- 
cer les mœurs des divers peuples que j'ai mis 
en scène ; les Bayadères, les Abencérages, Fer-- 
nand'CorteZj et Velléda^ ont été plus particu-»- 
lièrement composés dans ce système. 

Le théâtre de l'Opéra, pour lequel j'avais une 
prédilection particulière, dont j'ai cherché à 
rendre compte dans un ouvrage qui fait partie 
de mes œuvres, a été pour moi l'objet de quel- 
ques études. Je crois mes préceptes meilleurs 
que mes exemples j cependant ceux-ci pour- 
ront encore être utiles à mes successeurs* En 
évitant autant qu'il a été en moi ce style fade 
et lâche dont on semblait avoir fait le privilège 
de la scène lyrique , j'ai tâché d'y conserver 
cette mollesse et, si j'ose m'exprimer ainsi, cette 
morbidesse de versification, qui facilite et pré- 
pare le travail du musicien. J'ai cherché par 
toutes sortes de moyens, et principalement en 
faisant du chœur, même de celui de la danse, 
un personnage à la manière des Grecs; j'ai 
cherché, dis-je, à donner plus d'unité, plus 
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d'intérêt à l'action dramatique, sur un théâtre 
où les seuls . noms que l'on ait à citer, Qui- 
nault,' Hoffmann et Guillard, ont laissé tant 
de choses à faire et tant de palmes à cueillir. 

Je n'ai point encore acquis le droit de parler 
des. ouvrages inédits que je soumets pour la 
première fois au jugement du public: mais il 
m'est permis de terminer par cette seule re- 
marque sur l'ensemble de mes œuvres : on y 
trouvera le reflet le plus direct des mœurs, des 
habitudes, des pensées, des sentiments, et des 
opinions qui ont agité la France pendant les 
trois grandes époques où elles ont été écrites. 

Il faut l'avouer : ces trois époques ont été plus 
fécondes peut-être en tableaux et en contrastes 
que presque toutes celles dont se composent 
nos précédentes annales. Entre les mœurs des 
salons d'autrefois dont on retrouvera des traces 
dans' l'Ermite ; entre ce luxe et ces brillantes 
contradictions de l'Empire, et le conflit de pas- 
sions et de haines qui a marqué la restaura- 
tion; entre ces frivolités et ces grands mou- 
vements politiques, que d'étranges rapproche- 
ments ! que de bizarres oppositions! Echo fidèle 
des mœurs de mon temps, je me suis associé à 
ses passions, à ses désirs, et à ses espérances: 
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et si les habitudes du boudoir, de ranticham- 
bre, et du salon, sont fidèlement copiées dans 
FErmite, j'espère que dans mes œuvres dra- 
matiques on reconnaîtra quelques unes des 
hautes pensées qui agitent le poëte. 

L'arbitre des réputations, c'est la mort. La 
renommée s'assied sur les tombes pour y dis- 
tribuer le blâme ou la gloire: il semblerait 
donc qu'un auteur dût laisser à ses héritiers 
le soin de ses œuvres complètes, et qu'il dût 
s'abstenir de les publier de son vivant ; mais 
après tant de révolutions politiques dont nous 
avons été acteurs ou témoins, après tant d'os- 
cillations convulsives, peut-on s'assurer qu'il 
ne viendra pas un temps où l'on exigera des 
enfants comme condition du repos de leur vie, 
de flétrir, de mutiler, ou de brûler les œu- 
vres inédites de leur père? Napoléon est mort 
à Sainte - Hélène : les jésuites ont reparu en 
Europe -, le présent ne répond jamais de l'ave- 
nir \ il faut tout prévoir. 
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AYANT-PROPOS' 



L^ERMITE DE LA CHAUSSÉE-D'ANTIN, 

ET LE LIBRAIRE. 

L£ LIBRAIRE. 

Mille pardons, monsieur; vous étiez à travailler: 
je vous dérange, mais je ne vous tiendrai pas long- 
temps» 

L'ermite. 

A qui ai-je l'honneur de parler? 

LE LIBRAIRE. 

Je suis libraire, monsieur, et je viens faire une 
proposition à l'Ermite de la Chaussée^dAntin. 

l'ermite. 

Qui vous a dit, monsieur, que ce fût moi?... 
Gomment savez-vous... 

LE LIBRAIRE. 

Je ne suppose pas que vous ayez cru pouvoir res- 
ter long-temps caché sous votre nom pseudonyme. 
L'incognito d'un journaliste est impossible à garder: 
tous les amours propres sont ligués contre lui , et 
le plus souvent le sien est du complot. 

* Préface de la première édition. 
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l'ermite. 
Sans compter FiiHérêt des libraires , qui n est ûi 
moins actif, ni moins clairvoyant. 

LE LIBRAIRE. 

C est un devoir pour nous de savoir à quoi nous^ 
en tenir sur Féquivalent des monogrammes, dont 
presque tous les articles de journaux sont mainte^ 
nant signés; et par état nous devons connaître la va-' 
leur de toutes les lettres de Falphabet depuis A jus^ 

qu'à Z.. 

l'ermite. 
Maintenant, monsieur, en supposant que voitô 
ayez deviné juste, de quoi s'agit-il? 

LE libraire. 
De vos articles; on eii parle beaucoup dans le 
monde. 

l'ermite. 
Dans lequel, s'il vous plaît? car cbacun a le sien. 

LE LIBRAIRE. 

Je veux dire qu'il n'est bruit que de vos biiUetian^ f 
au cabinet de lecture de la rue de Grammont, au 
café Tortoni et dans la grsgide avenue du Luxem'-^ 
bourg : vous arriverez à la célébriié. 

l'ermite. 

J^ai choisi un chemin bien étroit. 

LE LIBRAIRE. 

Mon Dieul pour qui les connaît, les sentiers va- 
lent mieux que les ^andes routes. 
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l'ebmite. 
Au fait. 

LE LIBRAIRE. 

Je viens vous proposer de réunir vos feuilletons 
en un volume, et de m autoriser à les publier pour 
mon compte. 

l'ermite. 

Réunir des articles de journaux! y pensez-vous? 
Ces bluettes littéraires ne sont faites que pour amu- 
ser le lecteur pendant qu'il déjeune, ou pour l'en-' 
dormir quand il se couche; encore, la plupart du 
temps , ne remplissent-elles que la dernière partie 
de leur destination. Elles n^ont qu'un jour à vivre, 
et je ne vois pas la nécessité de les enterrer en- 
semble. 

LE LIBBAIRE, 

Ne cite-t-on pas plusieurs collections du même 
genre échappées à la rigueur de cet arrêt, le Pour 
et le Contre, le Spectateur, le Tuteur, le Babillard, le 
Fainéant, etc.? 

l'ermite. 

Sans doute , mais on sait aussi cpie ces ouvrages 
avaient pour auteurs l'abbé Prévost, Addison, Steele, 
Johnson, et que les petites choses, comme le dit ce 
dernier, n'ont de valeur que de la part de ceux cpii 
peuvent s'élever aux grandes. 

le LIBRAIRE. 

Vous traitez les mêmes matières. 

I. 3 
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l'ermite. 

Pourquoi pas? Racine et Maisonneuve ont tous 
deux fait des tragédies. Addison a peint les mœurs 
et les usages de Londres au commencement du dix- 
huitième siècle; j essaie de donner une idée de 
celles de Paris au commencement du dix-neuvième : 
voilà d'abord un point de ressemblance; je ne suis 
embarrassé que des autres. 

LE LIBRAIRE. 

Où est la nécessité de comparer? Une simple es- 
quisse au trait, quand elle est bien tracée, bien 
fidèle, peut encore trouver sa place dans le cabinet 
d'un amateur, à côté du tableau d'un maître. Au 
surplus, le succès de cet ouvrage me regarde; je 
suis libraire, et puisque je l'espère, c'est que j'en 
suis sûr. 

l'ermite. 

S'il en est ainsi, je vous autorise très volontiers, 
monsieur, à recueillir et à publier, sous le titre de 
tErmite de la Chaussée-dAntiriy mes Observations 
sur les mœurs et sur les usages parisiens, pendant 
Tannée 1811. 

LE LIBRAIRE. 

Et celles que vous ferez paraître par la suite ; car 
je prends l'engagement d'en publier tous les ans 
un volume. 
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l'ermite. 
Je fais mieux que de souscrire à cette clause; je 
je vous laisse le droit d y renoncer du moment où 
vous n'aurez plus d'intérêt à la tenir. 
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Multajkrunt anni venwntBs œmmoda secum. 

HoR. , Art. poet. 

11 y a de$ avantages qui sont le fruit des années. 

NoscE TE IPSUM était la maxime favorite des an- 
ciens philosophes: avant tout, ils voulaient qu'on 
se connût soi-même. Ce précepte d'éthique pourrait 
trouver son application jusque dans la manière de 
faire un journal. On se demande pourquoi, dans 
toutes nos feuilles pubUques , les articles qui con-^ 
cernent la France, et Paris en particulier, sont, pour 
l'ordinaire, les plus courts et les plus insignifiants; 
par quelle singularité on saisit avec tant d'empres- 
sement Toccasion de parler d'ime coutume chinoise, 
de citer les mœurs des Orientaux , de rechercher 
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1 origine d*une invention étrangère , de disserter sui' 
s ruines d un monument grec ou égyptien , tandis 
on tient si peu de compte des objets qui nous 
environnent, des circonstances, des événements, 
auxquels nous sommes le plus immédiatement in^* 
téressés. 

Si Timportance des nouvelles politiques n absor^ 
bait pas depuis long -temps latteqtion générale, 
peut-être aurait- on déjà remarqué qu'un article 
Paris laisse à désirer quelque chose de plus que lan- 
nonce d'une soirée littéraire, du nettoiement de Y^ 
goût de la rué du Ponceau, du phénomène d'un 
veau à deux tètes , ou du pavage de la rue des 
Quatre- Vents. Cette réflexion m'a conduit à cher-» 
cher les moyens de recueillir une foule de détails 
domestiques, de circonstances fugitives, d'événe 
ments joumahers , auxquels il est possible d'ajouter 
un nouveau degré d'intérêt en les rattachant à des 
souvenirs politiques ou littéraires : la diversité des 
mœurs, parmi lêâ habitants de cette immense capi-* 
tèJe, est le résultat nécessaire d'une population con-» 
sîdérable et d'une extrême civilisation ; on peut y 
puiser le sujet d'un grand nombre de petits tableaut 
dont l'histoire né dédaignera pas de faire un jour 
son profit : la fondation d'un nouvel établissenient^ 
les diverses destinations données à un ancien édi^ 
ficé deviennent souvent l'occasion de recherches et 
de rapprochements curieux. 
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Tels sont les divers éléments dont j eus Tintention 
de composer on Bulletin moral de la situation de 
Paris. Ce travail, exigeant une masse de faits qu on 
ne peut recueillir ni dans le même temps, ni dans le 
même lieu, devait être Fobjetd un article hebdoma- 
daire, qui paraîtra régulièrement le samedi de chaque 
semaine. Dans cette intention, j'écrivis la lettre sui- 
vante aux rédacteurs d'un journal alors en crédit. 

Messieurs, 

Quand vous me connaîtrez mieux, vous ne serez 
pas étonnés que je sois instruit de la proposition 
que je vais vous faire ; vous avez formé le projet de 
mettre sous les yeux de vos lecteurs un£u//e£m hebdo- 
madaire de la situation de Paris. Vous ne savez pas 
encore à qui vous en confierez la rédaction. Sans 
autre préambule, je vous offre mes sei'vices. Quel- 
ques mots sur ma personne, mon histoire et mon 
caractère, vous prouveront, je crois, que j ai, sinon 
le talent, du moins l'instinct de la tâche que je veux 
entreprendre. 

Avant de vous dire mon âge , sur lequel vous 
pourriez d'abord élever quelques objections, je dois 
vous prévenir qu'il n'y a pas un jeune homme à Pa* 
ris (je n'en excepte pas le plus jeune clerc de l'étude 
la mieux achalandée ) qui fasse en une semaine au- 
tant de courses que j en fais chaque jour dans cette 
capitale. Après cela, je ne dois plus craindre de vous 
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avouer que je suis né le 25 juillet l'j^i. ïly 3, des 
gens qui en concluent quej'ai mes soixante-dix ans 
complets : c'est possible ; les années sont les bienfaits 
du temps, et je ne compte point avec mes amis. : 

Une curiosité insatiable fut le premier sentiment 
qui se manifesta en moi ; aussi , dès lage de treize 
ans , me suis-je mis à courir le monde. J en ai fait 
le tour avec notre célébre.navigateur Bougainvîlle; 
j*ai parcouru les trois continents; j'ai visité presque 
toutes les nations du globe, et je n'avais encore que 
trente ans lorsque je revins en France. Rassasié de 
voyages, comme Scarmentado, je me mariai à mon 
retour, comme il avait fait : je ne suis pas sûr d'a- 
voir eu le même sort; aussi n'ai-rje pas trouvé que 
le mariage fût l'état le plus doux de la vie. Disons 
toute la vérité : mon ménage était un enfer. Je me 
plaignis, j'exjialai ma bile dans un roman où je fis 
le portrait d'une femme vaine , tracassière , aca-* 
riâtre; la mienne s'y reconnut, et, sur ce motif, 
plaida contre moi en séparation; j'eus le bonheur 
de perdre mon procès. Me voilà libre. 

Je ne songeai plus qu'au moyen d'arranger ma vie 
conformément à ce besoin d'indépendance, à cet ins^ 
tinct de curiosité, qui font la base de mon caractère, 
et auxquels je ne pouvais me livrer nulle part plus en- 
tièrement , plus agréablement qu'à Paris : dès-lors je 
me décidai à n'en plus sortir. Je louai une jolie mai- 
sonnette hors des barrières, du côté de Glichy, tout 
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auprès de la chaussée que M . le duc d'Antin venait de 
faire construire. (C est de là , je dois le dire en pas- 
sant, que me vient ce sobriquet d'Ermite de la Chaus- 
^e-dAntin^ que Ion me donna d abord avec quelque 
raison, et que Ion m'a conservé depuis par habi- 
tude. ) Je crois avoir vécu depuis deux siècles quand 
je pense aux changements qui se sont opérés autour 
de moi depuis quarante ans que j'habite, non pas le 
même logement, mais sur le même terrain. Je puis 
dire , à la lettre , que Paris est venu me chercher : 
la prairie s'est couverte d'édifices alignés en forme 
de rue; ma maisonnette, que je louais cent écus par 
an, s'est transformée en un hôtel magnifique, où le 
propriétaire a bien voulu me conserver un logement 
dans les combles; je le paie, il est vrai, quatre fois 
autant que la maison entière que j'occupais aupa- 
ravant; mais on tient à la place où Ton s'est bien 
porté pendant près d'un demi-siécle. 

Maintenant, messieurs, que vous savez à peu 
près qui je suis, il me reste à vous apprendre ce que 
je fais : rien, absolument rien; je vais, je viens, je 
regarde, j'écoute, et je tiens note le soir, en ren- 
trant, de tout ce que j'ai vu et entendu dans ma 
journée, dont je vais, en peu de mots, vous faire 
connaître l'emploi. 

Je me lève à cinq heures du matin pendant l'été, 
et à sept heures en hiver. Comme il n'y a de gens 
éveillés à cette heure-là, dans Paris, qu'à la Halle 
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«et dans les autres marchés, c'est dans un de ces en- 
droits que je porte mes premiers pas. L'habitude 
qu'on a de m'y voir fait qu'on ne prend de moi 
aucun ombrage : j'apprends là tous les secrets du 
métier; comment, avec quelques beaux fruits, on 
en compose des paniers ; comment on rend aux lé- 
gumes flétris une apparence de fraîcheur; par quelle 
adresse on. implante des fleurs sur l'arbuste qui a 
perdu les siennes. Je vois arriver les maîtres-d'hô- 
tel, les cuisiniers de grandes maisons, et je sais 
mieux que leurs maîtres ce que leur coûtent les 
provisions qu'ils emportent. En sortant de là , je vai* 
ordinairement faire un tour sur les quais , et m'as- 
surer du nombre et de la nature des arrivages ; 
après quoi, je me reiids au Palais-Royal, où je dé- 
jeune alternativement au café de Foi, au café de 
Chartres, ou au café Valois, suivant qu'il me plaît 
d'entendre déraisonner sur la politique, sur les 
finances et sur le commerce. Vers midi, j'entre au 
cabinet de lecture de M. de Laage , rue de Gram- 
mont, où je parcours les papiers publics. 

Bien ou mal informé de ce qui se passe pour le 
moment ''en Europe , je pars de là pour faire ma 
visite habituelle à une vieille amie du faubourg 
Saint-Germain , madame de Lorys , avec laquelle 
je manque rarement de faire , avant dîner, une pro- 
menade en voiture au bois de Boulogne. Madame 
de Lorys , qui a passé sa vie à la cour, et qui n'a 
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d'autre défaut que de croire f er mem ent qu on ne J)eut 
vivre ailleurs ,"me raconte une foule d'anecdotes pi- 
quantes sur les personnages les plus célèbres de l'é- 
poque actuelle et des tenips antérieurs : j'en compose 
un Anûy qui vaudra peut-être ceiix de M. Cousin 
d'Avalon. En t'evenant, elle me dépose au café Tor- 
toni : j'ai l'habitude d'y prendre, avant dîner, une 
glace avec un vieux docteur italien très instruit, et 
qui iie parle janiais de Rome sans ôter son chapeau ^ 
Le régime physique et moral que je me suis 
prescrit, joint à l'indispensable be^in que j'ai d'al- 
ler tous les soirs au spectacle, m'a fait renoncer 
aux dîners d'invitation, qui ne valeht pas, après 
tout, les soupers d'autrefois. Je passe successive- 
ment en revue tous les- restaurateurs; et, sans at- 
tacher à la science gastronomique autant d'impor- 
tance que M- G*** de la R*""* % je puis cependant 
raisonner d'une manière très satisfaisante sur les 
découvertes qu'on a faites depuis le temps où je 
dînais à trois livres par tète à l'hôtel d'Angleterre , 
avec tout ce qu'il y avait alors de mieux dans Paris. 
Comnie j'ai mes entrées dans tous les spectacles, 
pour dès raisons que je pourrai vous déduire en 
temps et lieu , il n'est pas rare qu'on me voie dans 
la même soirée à l'Opéra , au théâtre Fey deau , et à 

* Le docteur Gorona. 

' M. Grimod de la Regnière. 
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la Comédie^Française. C'est d'ailleurs , je vous en 
préviens , le seul trait de ressemblance que j'aie 
avec M, de R*** '. Je connais, non pas la filiation , 
mais la succession de tous les comédiens des grands 
théâtres ; j'ai assisté à tous les débuts d'acteurs et 
d'actrices , à tous les succès et à toutes les chutes , 
depuis l'année 1 769 : vous voyez que je suis en me- 
sure de vous donner des anecdotes et des nouvelles 
de coulisses. Quant aux modes , qui entrent néces- 
sairement pour quelque chose dans une revue de 
la nature de c^e que vous annoncez , il est proba- 
ble que vous me croyez très étranger à cette partie : 
vous penserez tout autrement quand vous saurez 
que j'ai chez moi la collection complète des cos- 
tumes français , depuis la saie des Sicambres , nos 
aïeux, jusqu'au frac écourté des jeunes gens du 
jour; que j'ai conservé un modèle de tous les ha- 
bits, de tous les chapeaux, de toutes les perruques, 
que j'ai portés moi-même pendant cinquante ans ; 
et que le tout , bien étiqueté , est rangé chez moi , 
par ordre chronologique , dans un muséum d une 
espèce toute nouvelle. 

Sur cet exposé , c'est à vous , messieurs , de juger 
si je suis tout-à-fait au-dessous du travail dont je 
désire être chargé. 

J'ai l'honneur d'être , etc, 

* Le chevalier de Reuilhe. 
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LE PARRAIN 



Stultum méfatedr. 

HoR. , sat. m , liv. IL 

J'avoue ma folie. 

En lisant , il y a quelques mois , le petit poëme 
du Parrain magnifique y que j ai placé , jusqu'à nou- 
vel ordre, sur un rayon particulier de ma biblio- 
thèque, à côté des poésies d'Ossian, de Clotildey etc*, 
je ne m'attendais pas que je dusse éprouver bientôt 
moi-même les angoisses du chanoine dont j'avais ri 
de si bon cœur. Tant il est vrai 

Qu'il ne se faut jamais moquer des misérables ! 

Je me crois obligé de faire part au public de ma 
déconvenue; c'est un lampion que je place au profit 
des autres sur la pierre où je me suis heurté. 

Mercredi dernier, à onze heures du soir, j'étais 
établi chez moi , dans un excellent fauteuil que j'ai 
fait faire sur le modèle de celui de notre abbé 
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M*** ' ; et je parcourais, suivant mon usage, avant 
de me coucher, quelques unes de ces brochures du 
jour qu on lit avec aussi peu de soin qu'elles ont été 
faites, lorsque mon domestique m'annonça M. le 
comte de V***, principal locataire de l'hôtel que 
j'habite. 

J'aurai tout aussi-tôt fait de rapporter notre con- 
versation que d'exposer le motif de sa visite : « MiUe 
pardons , mon voisin , de venir vous importuner à 
cette heure ; mais il y a telle circonstance qui auto- 
rise une indiscrétion. — Heureusement votre ton 
me rassure ; sans cela , monsieur le comte , je crain- 
drais qu'il ne vous fût arrivé quelque malheur. — 
Au contraire; ma femme est accouchée. — D'un 
garçon. ^ On vous l'a dit? — Non, mais je m'en 
suis douté , ce matin , à Tair d'importance de toutes 
les femmes de l'hôtel que j'ai rencontrées en sortant. 
- — La remarque est fine. — Je ne voudrais pas pa- 
rier que Sterne ne l'eût faite avant moi : quoi qu'il 
en soit, je vous fais mon compliment sur l'événe- 
ment heureux que vous voulez bien m'annoncer 
vous-même. — Ce n'est là que le prétexte de ma vi- 
site ; en voici le motif : Ma femme a ses petites su- 
perstitions tout comme un autre, et l'ouvrage de 
M. Saignes ^, que j'ai pris soin de lui faire lire , ne 



* Morellet. 

* Des préjugés répandus dans la société. 
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Fa point encore guérie de ses préjugés. Quelques 
jours avant ses couches , elle a été chez mademoi- 
selle Lenormand , et la nécromancienne de la%ie 
de Tournon lui a prédit qu'elle aurait un garçon 
dont la destinée serait , de tout points semblable à celle 
dw parrain quon lui choisirait. Maintenant il faut 
que vous sachiez que ma femme , à qui madame 
de Lorys, notre amie commune, a fait part des 
moindres détails de votre histoire, vous regarde 
comme le prototype de la féhcité humaine, et qu'en 
conséquence elle croit assurer le bonheur de son 
jfils en vous priant par ma voix d'en être le par- 
rain. » 

Cette proposition me parut assez bizarre; je l'élu- 
dai aussi long-temps qu'il me fut possible; mais je 
finis par me rendre à l'idée qu'il y avait quelque 
chose de respectable jusque dans la faiblesse d'une 
naière, et qu'après tout on n'exigeait de moi qu'un 
acte de simple complaisance. 

Le baptême devait se faire le surlendemain-; je 
navals pas tenu d'enfant depuis l'année lyyS ; l'u- 
sage pouvait être changé : je courus chez madame 
de Lorys pour avoir des renseignements sur mes 
nouvelles fonctions. Plus soigneuse de ma réputa- 
tion que de ma bourse , elle me donna des instruc- 
tions dont j'ignorais les suites , et des adresses de 
marchands dont j'ignorais les prix. 

Je me rends d'abord chez Tessier, parfumeur à la 
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Cloche et Or (j'allais autrefois chez Fargedn); je 
montre la note de madame de Lorys ; on me présente 
uvÊ corbeille de baptême dun goût exquis, il est 
vi:ai ; mais quatre-vingts francs ! Je me serais récrié 
sur le prix si je n'avais pas été prévenu qu'on ne 
marchande pas à la Cloche d'Or. La jeune dame du 
comptoir, avec laquelle il est embarrassant d'avoir 
à démêler des intérêts pécuniaires, arrange dans la 
corbeille, avec une grâce toute particulière : 

Six douzaines de paires de gants superfins et as- 
sortis ; deux éventails, l'un brodé en acier, l'autre en 
écaille blonde et à lorgnette ; 

Un bouquet de fleurs artificielles qui auraient 
défié l'œil d'un botaniste ; 

Quelques sachets, deux flacons d essence de rose, 
un collier de pastilles du sérail: et me présente le tout 
avec une facture à vignette, montant à quatre cent 
vingt francs. Je trouvai la somme énorme ; j'étais 
tenté de laisser la maudite corbeille ; mais une mau- 
vaise honte d'écolier me retient: je tire, un àun , 
vingt-un napoléons de ma bourse , je les compte 
sur le comptoir d'acajou, et je sors de l'élégant ma- 
gasin , bien résolu de n'y rentrer de ma vie. 

Mon emplette était payée, je voulais du moins m'en 
faire honneur ; je retournai chez madame de Lorys 
pour la lui montrer. C'est fort bien ! me dit-elle , la 
corbeille est de bon goût et sans luxe , la marraine en 
sera contente. Voici maintenant les autres bagatelles 
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dont VOUS avez besoin, et que j'ai voulu vous choi- 
sir moi-même : 

« Pour raccouchée , une veilleuse de venneil de 
chez Odiot, et une jatte en porcelaine de chez Da- 
goty : j'ai payé ces deux objets vingt louis ; mais 
c'est le moins que vous puissiez offrir à une femme 
qui jouit de cinquante mille livres de rente. 

« Pour la garde, une garniture de bonnet en va- 
lenciennes^ cinq louis ; c'est pour rien. 

" Pour la nourrice, ce se hall en mérinos; c'est tout 
ce qu'il faut. 

« J'avais bien envie de prendre en passant, che* 
Dubief , un hochet pour enfant; mais c'est encore 
une affaire de huit ou dix louis ; et, dans votre po- 
sition, vous n'êtes tenu qu'au strict nécessaire.... « 

Pour le coup, j'éclatai : « Gomment, madame, 
il est nécessaire que je me ruine pour tenir l'enfant 
d'une femme que je connais à peine, et qui croit 
aux prédictions de mademoiselle Lenormand ! — 
Il ne fallait pas accepter; vous l'avez fait, il s'agit 
de vous en tirer honorablement. » 

Je n'avais rien à répondre à cela; et, pour me 
punir moi-même de mon étourderie, je voulus 
m'en imposer toutes les conséquences; enfin, de 
compte fait, et me conformant à l'usage, après 
avoir offert à la marraine, à l'accouchée , à la garde, 
à la nourrice, les présents achetés pour elles, après 
avoir donné un cierge au curé, une offrande au vi- 

4 
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eaire, un pour-boire au bedeau^ au suisse, et au 
sonneur ; après avoir fait l'aumône aux pauvres de 
la. paroisse ; après avoir soldé le mémoire de Ëer- 
thellemot, dont la poésie, par parenthèse, a beau- 
coup renchéri les bonbons, il s'est trouvé que l'hon- 
neur d'être parrain de l'enfant de madame la 

comtesse de V me coûtait deux mille trois cent 

soixante-quinze francs vingt centimes ; et que pour 
compensation de mes dépenses , je me trouvais 
avoir un filleul qui ne portera pas mon nom , ( ex- 
cepté moi et Pascal , qui voudrait aujourd'hui 

consentir à s appeler Biaise?) mais qui viendra 
bien exactement me rendre visite à ma fête ; une 
jeune et jolie conunère à qui je ne pourrai que sou* 
haiter la sienne , et une paire de besicles en or, aux- 
queUes je serai forcé de faire mettre d'autres verres- 
Grâce à ces dons mutuels, je me trouvais tenir à la 

famille de M. de V , et l'on me retint à dîner sans 

cérémonie. 

4 

Toutes les conditions de ce titre furent bien rem* 
plies : l'arrivée d'un héritier avait mis la maison en 
désarroi : le cuisinier, le maître d'hôtel , et le pre- 
mier' laquais, partageant l'émotion générale, s'é- 
taient donné congé pour toute la journée. On ser^ 
vit froid, à huit heures du soir; le nouveau-né 
criait dans la pièce voisine, et l'accoucheur arriva 
au milieu du repas c mon hôte brûlait de voir sa 
£emme et son enfant ; je m'aperçus que mon rôle 
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touchait à sa fin ; et , quitte envers mes voisins , en- 
vers mon filleul, et même envers tous les four- 
nisseurs de cette pompe baptismale, je remontai 
chez moi méditer sur les moyens de simplifier les 
baptêmes. 



4. 
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O pestis! o labes! 
Quelle honte ! quel fléau î 

Nos mœurs, atout prendre, valent mieux que celles 
des anciens; c'est un fait, et je ne serais pas fâché 
qu'on me le contestât, pour avoir occasion de le 
prouver. Dussé-je me faire lapider par nos Daciers 
modernes, je ne résisterai pas long-temps, je le sens 
bien , au besoin que j'ai de m'élever contre cette su- 
perstition scolastique , poussée au point d'offrir sans 
scrupule, comme objet d'étude à la jeunesse, des 
ouvrages où tous les charmes du style, où toutes 
les couleurs de la poésie , sont employés à peindre 
les plus honteux dérèglements; contre ce respect 
scandaleux de l'antiquité , qui autorise les traduc- 
teurs à faire passer dans notre langue cette foule 
d'idées obcénes, d'aveux révoltants, dont la mani- 
festation , même à talent égal , appellerait sur un 
auteur moderne le mépris public et la vindicte des 
1 ois. Ceux qui ne pensent pas qu'il suffise de répondre 
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aux inculpations dirigées contre Ânacréon, Catulle, 
Horace , contre le modeste Virgile lui-même , comme 
répondait madame Dacier aux reproches dont Sa- 
pho était l'objet : Elle avait beaucoup d'ennemis; 
ceux-là, dis -je, rejetteront sans doute en grande 
partie , siu* les mœurs générales du temps où vivaient 
ces grands personnages, ce que leurs mœurs parti- 
culières ont eu de plus répréhensible ; dès -lors 
nous commencerons à nous entendre, peut-être 
même finirons-nous par être du même avis. 

Les anciens ont tout exagéré, les vertus et les 
vices ; il leur est souvent arrivé de faire comme cer- 
taines gens, qui ne quittent pas un bon mot quils 
n'en aient fait une sottise : il est rare qu'ils quittent 
une vertu sans en avoir fait un vice : c'est ainsi 
qu'ils ont poussé l'amour de la patrie jusqu'au 
plus révoltant fanatisme; le respect des lois jusqu'à 
l'oubli des sentiments naturels; et l'amitié!.... Il est 
des choses qu'on ne doit pas même indiquer. 

En convenant que les anciens ont eu beaucoup de 
vices qui nous sont étrangers, j'ai presque dit incon* 
nus, il faut avouer, pour être juste, qu'il en est un, 
sinon le plus odieux, du moins le plus méprisable; 
sinon le plus effrayant, du moins le plus à craindre, 
l'hypocrisie , puisqu'il faut l'appeler par son nom y 
qui semble appartenir plus particulièrement à nos 
temps modernes. 

Ce mot , que je prends ici dans son acception la 
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plus étendue , doit s'entendre du masque de toutes 
les vertus. Molière a peint ( ou pour me servir d'une 
expression anglaise qui rend mieux ma pensée), a 
stigmatisé le tartufe de religion. Un auteur, qui n'au- 
rait eu besoin que de vivre et de multiplier ses ou- 
vrages pour obtenir un rang honorable parmi les 
héritiers les moins éloignés de potre immortel co- 
mique, M. Chéronatracé avec beaucoup détalent, 
quoique sur un canevas étranger , le portrait du 
Tartufe de mœurs; mais Beaumarchais, dans son 
autre Tartufe, n'a montré qu'une odieuse figure de 
fantaisie. 

Boileau prétendait que chaque demi-siècle, et 
presque chaque lustre, aurait besoin d'une comé- 
die nouvelle sur l'hypocrisie : « 11 n'y aurait pas à 
craindre , ajoute d'Alembert, si le peintre était digne 
du sujet, que les portraits se ressemblassent, tant 
l'hypocrisie est habile à changer die forme; auda- 
cieuse et entreprenante quand elle se croit proté- 
gée; souple et insidieuse quand elle craint d'être re- 
connue ; humble et rampante quand elle se croit dé- 
masquée. » 

11 m'en coûte de le dirfe, mais il est certain qu'à 
aucune autre époque ce vice n'a été plus commun ' ; 
j'y vois pourtant cette différence, que l'hypocrisie 
était autrefois un état, et qu'elle n'est plus aujour- 

* Mous verrons douze ans plus tard. 



I.ES TARTUFES. 55 

d'hili qu'un rôle dans la société. On le joue aussi 

longr-temps qu'il convient aux circonstances ; on y 

renonce brusquement aussitôt qu elles ont changé : 

c'est un habit de caractère que Ion ne porte que 

pendant la durée du bal. De nos jours, l'hypocrisie 

prend toutes les formes, sans même en excepter les 

plus odieuses, et je connais plus d'un de ces tartufes 

onfanfarons de vices, comme les appelait Louis XIV, 

qui tirent parti des mauvaises qualités qu'ils n'ont 

pas. 

Parmi les nombreuses variétés de l'espèce , la plus 
dangereuse est celle de ces faux bons hommes dont 
Mérange est le modèle le plus achevé. Il est vrai 
que la nature l'a merveilleusement servi , et qu'il lui 
doit une partie de ses succès. Mérange est un gros 
homme, au front découvert, à la figure vermeille 
et arrondie : son geste est brusque , ses manières sont 
ouvertes , quelquefois bourrues ; il court à vous du 
plus loin qu'il vous voit , vous prend la main et vous 
la secoue à vous démettre le poignet. Sur quelque 
chose que vous l'interrogiez, sa réponse commence 
toujours par ces mots: A vous parler franchement... 
Avec lui) jamais de compliments, jamais d'^oges à 
craindre ; c'est un vrai quaker : il déteste la flatte- 
rie, et, quant è la politesse, il répète à tout propos 
que la véritable est dans le cœur. Si par hasard on 
a quelque intérêt à démêler avec lui, « il s'en rap- 
porte entièrement à vous , car il n'entend rien aux 
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affaires, » et c'est pour cela qu'il vous renvoie à son 
avoué, le plus avide et le plus chicaneur de tous les 
hommes. Sa bourse est toujours au service de ses 
amis, ce qui fait qu'elle est ordinairement vide ; mais 
s'il ne peut vous obliger lui-même , du moins s'em- 
prèsse-t-il de vous indiquer un honnête usurier, au- 
quel il a recours au besoin. 

Maintenant, comment se fait-il qu'avec un carac- 
tère de franchise si bien établi, Mérange n'ait pas 
un ami, pas une connaissance qui ne se plaigne d'a- 
voir été sa dupe? A vous parler franchement y à mon 
tour, c'est que Mérange n'est rien moins que ce qu'il 
paraît ; sous ces dehors agrestes , sous ces perfides 
apparences •d'un bourru bienfaisant, il cache une 
ame basse , un cœur sec et un esprit rusé : c'est un 
tartufe de franchise. 

Merville est le type d'une autre classe de tartufes 
dont la société est inondée depuis quelque temps. 
« Il ne connaît de bonheur qu'avec une fortuné mé» 
diocre , de vertu que dans une condition privée ; 
l'ambition , de quelque nature qu'elle soit , n'est à 
ses yeux qu'une source de tourments, de besoins et 
de privations. » 11 faut l'entendre parler des avan- 
tages de la médiocrité, des plaisirs de la vie domes- 
tique ! Gomme il prouve admirablemeiit « que la 
faveur des cours est ce qu'il y a au nionde de plus 
fragile! qu'on né peut faire aucun fond sur l'amitié 
des grands, et encore moins sur leur reconnais- 
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sance! » De combien de citatioDs d'Epictéte, deSé- 
néque , de Montaigne , il appuie ces vérités nou- 
velles ! Si quelqu'un lui fait remarquer le contraste 
de sa conduite et de ses principes , en lui objectant 
qull n'est point d'antichambre un peu considérable 
où Ton ne soit sûr de le rencontrer, point d'audience 
de ministre où il ne se trouve, point de cercle où il 
ne se montre en habit brodé , Merville ne manque 
point d'excellentes raisons pour motiver ses incon- 
séquences : c'est toujours le besoin d'obliger qui le 
conduit dans ces lieux, d'où son caractère et ses 
goûts l'éloignent. Depuis long -temps je commen- 
çais à craindre d'avoir été la dupe du sage et mo- 
deste Merville : l'aventure que M. D m'a racon- 
tée, il y a quelques jours , a fini par m'ouvrir les 
yeux. Bien convaincu, comme il le lui avait en- 
tendu répéter, que Merville avait beaucoup de cré- 
dit , mais qu'il ne l'employait qu'à être utile aux 
autres, M. D.... l'alla trouver un matin , et s'ouvrit 
à lui sur le désir qu'il avait d'obtenir une place près 
de vaquer par la mort de celui qui l'occupait: il lui 
en fit bien connaître tous les avantages , et lui en 
détailla toutes les convenances. Merville promit 
de s'occuper sans délai de cette affaire , et tint pa- 
role; il sollicita la place, et l'obtint.,., pour lui- 
même. 

Je n'ai fait qu'indiquer vaguement deux esquisses : 
on sent tout ce qu'un pareil cadre pourrait ren- 
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fermer de portraits , si quelque peintre habile se 
chargeait de crayonner, d après les originaux que 
je pourrais lui fournir, tant d autres tartufes de 
morale , de politique , de philosophie , et de litté- 
rature. 
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LA VIE DE CHATEAU. 



See what delights in sylvan scènes appearf 

PoPB, Pastoral. 

Connoisses les délices de la vie champêtre. 

Boileau aura beau dire : 

Paris est pour un riche un pays de cocagne, 
Sans sortir de la ville il trouve la campagne. 

Réduite à sa juste valeur, cette exagération poéti- 
que signifie seulement qu'à Paris, avec une grande 
fortune , on peut renfermer entre deux rues et quatre 
murailles un certain nombre d'arbres rabougris , de 
carrés de gazon, de plates-bandes de fleurs, et faire 
arroser le tout par un maigre filet d'eau acheté à la 
voie, et circulant dans une ornière de plâtre: telle 
est la campagne qu'on peut trouver sans sortir de la 
ville. Quant à celle qui se compose de vastes plaines^ 
de prairies couvertes de troupeaux, de forêts que les 
ruisseaux arrosent, de montagnes que les torrents 
sillonnent , où l'on respire un air pur, où l'on ne 
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connaît que les travaux rustiques et les plaisirs 
champêtres, quant à cette campagne, dis-je, quel- 
que puissant, quelque riche que Ion soit, il faut se 
résoudre à sortir des barrières, et même de l'atmo- 
sphère de la capitale , si Ton veut en goûter les dé- 
lices. Je ne les ai jamais appréciées plus vivement 
que dans le petit séjour que je viens de faire à ma 
ferme (je me rappelle le temps où je disais à ma 
terre); et comme on ne parle jamais mieux des ob- 
jets qui plaisent que lorsqu'on est encore sous leur 
influence, je demande la permission à mes lecteurs , 
avant de me remettre à parcourir Paris , mes ta- 
blettes en main, de jeter un coup d'œil en arrière 
sur les lieux que je quitte, et de profiter des der- 
niers beaux jours pour parler de la campagne et de 
tous les plaisirs dont la sagesse et l'opulence peuvent 
y trouver la source. 

En entrant dans le Bocage ( c'est le nom de cette 
partie de l'ancienne Normandie où mon bien est 
situé), je me suis étonné, pour la centième fois de 
ma vie, qu'un aussi délicieux pays, à soixante lieues 
de la capitale , ne soit pas couvert de châteaux et de 
maisons de plaisance. Le voyageur Moore , dans ses 
l^ettres sur la France ^ pourrait bien avoir raison 
lorsqu'il reproche aux Français de ne pas mettre 
assez d'importance et de réflexion dans le choix des 
lieux où ils forment des établissements. La difficulté 
des communications, que les riches propriétaires 
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font valoir comme excuse , ne suffit pas pour jus- 
tifier leur indifférence ; une partie des sommes que 
plusieurs d'entre eux dépensent si follement ail- 
leurs pour tourmenter un terrain rebelle, pour y 
feindre des montagnes et des rivières, pour les sur- 
charger de fabriques ridicules, suffirait ici pour ou- 
vrir des routes conunodes à travers un pays qui me 
semble créé pour le plaisir des yeux. 

La foudre était tombée sur les bâtiments de ma 
ferme : je venais pour réparer le dommage que j'au- 
rais pu, en toute conscience, laisser à la charge du 
fermier, puisqu'il avait pris sur lui, contre mes 
ordres positifs, d'ôter le paratonnerre que j'avais 
fait poser sur le corps-de-logis principal ; il est vrai 
qu'il me donna pour raison « que ce n'était pas la 
mode du pays, et que ses voisins se moquaient de 
lui en voyant cette greuide broche de fer au-dessus 
de son logis; » mais je ne lui tenais aucun compte 
de pareilles excuses, et j'aurais certainement plaidé, 
si j'eusse été assez jeune pour commencer un procès 
en Normandie. 

Plus on réfléchit, plus on observe, et plus on se 
convainc de la fausseté de la plupart de ces juge- 
ments portés sur une nation entière par quelques 
écrivains, et adoptés sans examen par les autres. 
Quel est le Français qui ne croit pas faire partie du 
peuple le plus mobile , le plus inconstant de la terre ? 
Et cependant, pour peu que Ion observe, que Ton 
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recherche le caractère de notre nation ailleurs que 
dans la capitale, où il se dénature si facilement, on 
reconnaîtra que , loin d être enclins au changement, 
les Finançais sont , de tous les peuples de l'Europe , 
le plus esclave des préjugés et le plus asservi à la 
routine. C'est parmi les gens de la campagne, et prin- 
cipalement dans les provinces de Touest , que la vé- 
rité de cette remarque est plus sensible. Les pay- 
sans de la Basse-Normandie sont aujourd'hui ce 
qu'ils étoient du temps de Guillaume-le-Conqué- 
rant : leur manière de parler, de se loger, de se vê- 
tir est, à très peu de chose près, la même; la civili- 
sation n'a fait parmi eux aucun progrès sensible , et 
l'on ne s'en aperçoit pas moins à la pureté qu'à la 
rusticité de leurs mœurs. 

Trop voisin du château de Pont... pour pouvoir 
me dispenser d'y faire une visite de politesse, je fus 
accueilli par l'honorable possesseur de cet antique 
manoir, comme un ancien ami de son père. Il vou- 
lait absolument que je demeurasse au château; 
M"« de P... insista sur cette proposition de la ma- 
nière la plus obligeante ; elle trouvait des réponses 
à toutes mes objections: «Eh bien! madame^ lui 
dis-je en riant , il me reste à vous faire un aveu contre 
lequel ne tiendra point votre bonne volonté fj'ai 
passé la première partie de ma vie sur mer , où l'on 
contracte d'assez mauvaises habitudes , j'achève 
l'autre dans la.retraite ^ où Ton ne s'en corrige guère; 
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puisquil faut le dire, en toute humilité, je /urne. — 
Tant mieux! me répondit-elle ^ nous avons ici le pa- 
villon des fumeurs, et vous tiendrez compagnie à 
mon oncle Tamiral^ qui fume comme Jean-Bart, et 
qui se donne bien de la peine pour ne pas jurer au- 
tant, ï) Il y a des prévenances qui ont force de loi; 
dès le soir même^ je vins mlnstaller au château. 
C'est une vie déhcieuse que celle que Ion y mène ; 
et comme le bonheur dont on jouit dans cette fa- 
mille est moins le résultat de 1 opulence que de la 
réunion des qualités, des talents et des goûts les plus 
aimables, quelques traits de ce tableau peuvent 
trouver ici leur place. 

Si je faisais uin roman , j aurais du temps et du 
papier devant moi ; je pourrais , au risque d'ennuyer 
mon lecteur, lui faire $ en style à la mode, la des- 
cription d W des lieux les plus beaux , les plus va- 
riés, les plus pittoresques qu'il soit possible de ren- 
contrer; mais le temps et l'espace me pressent; et 
je dois me borner à dire que le site où se trouve 
placé le château de P.... ne laisse rien à désirer à 
l'imagination la plus^ féconde et la plus riante^ On 
n'y jouit pas de cette hberté extrême que l'on a 
depuis quelque temps la prétention d'offrir et de 
trouver à la campagne , niais de toute la liberté qui 
se concilie avec les habitudes et les plaisirs des au- 
tres. La société se compose de douze personnes^ 
dont cïnc( appartiennent à la famille de M. de P***^ 
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et parmi les étrangers se trouvent quelques uns des 
artistes les plus distingués de la capitale. Les hom- 
mes se lèvent de bonne heure : ceux-ci pour aller à 
lâchasse, à la pêche; celui-là pour étudier, le crayon 
à la main, quelques effets de paysages, et nous au- 
tres invalides , pour voir encore une fois naître l'au- 
rore. On se rassemble à dix heures pour déjeuner ; 
c est le moment où paraissent ces dames : quelques 
unes se lèvent plus tôt; mais, pour l'ordinaire, elles 
descendent ensemble. Après le déjeuner, chacun 
s'occupe et s'amuse, suivant ses goûts, dans un vaste 
salon dont la salle de billard n'est séparée que par 
des colonnes. Tandis que les uns s'exercent à ce jeu, 
que M™^ de P*** brode ou fait de la tapisserie, que 
les jeunes personnes, autour du piano, écoutent 
M. Gatel qui parcourt la partition de Didon ou 
diArmide , M"^ Pauline de N*** achève le portrait au 
crayon de son grand-oncle l'amiral, qui se plaint 
qu'on le tient trop long-temps en panne. 

Depuis une heure jusqu'à cinq, on ne doit aucun 
compte à la société de la manière dont on emploie 
son temps; c'est une partie de la journée que les 
maîtres de la maison consacrent aux soins domes- 
tiques et aux intérêts des habitants du lieu. 

La cloche du dîner rappelle tout le monde au 
salon. Madame de P*** ne s'y présente pas avec cette 
recherche de toilette qui en impose Tobligation aux 
autres; mais en cela, comme en toute autre chose. 
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elle donne l'exemple dune simplicité pleine de 
goût, de grâce, et d'élégance. Il est comiliun de 
trouver, même à la campagne , des tables plus splen- 
dides (Jue ceDe de M. de P***, mais il en reste bien 
peu en France de ceiïes où l'on fait des repas aussi 
l^ais , par la raison qu'il devient chaque jour plus 
rare de pouvoir réunir quatre femmes charmantes, 
sans la moindre rivalité; des hommes d'esprit, sans 
aucune prétention; des vieiUards d'une humeur 
égale, et des jeunes gens de la gaieté tout à-la-fois la 
plus folle et la plus décente. Après le dîner, s arran- 
gent les parties de pi*omenade ; les uns s'emparent 
des bateaux ; les promeneurs solitaires s'égarent sur 
les montagnes ; les moins dispos ne quittent pas les 
longues allées du parc ; mais la troupe la plus nom- 
breuse suit ordinairement la dame du château, bien 
sûre que ses pas se dirigent toujours du côté où il y 
a des secours, des consolations à donner, et des bé- 
nédictions à recevoir. ^ 

Le moment du retour est celui de l'arrivée du 
courrier : les lettres, les journaux que l'on reçoit, 
les nouvelles que l'on apprend et que l'on se com- 
munique , en donnant un nouveau mouvement à la 
conversation , décident du caractère qu'elle conser- 
vera le reste de la soirée. Le dernier jour que j'ai 
passé à P...., il ne fut question que de la comète. 
Le précepteur des enfants, M. l'abbé Grivel, qui 
est presque aussi habile en astronomie que M. Tris- 
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sotin, commençait à effrayer ces dames, en leur 
démontrant, à sa manière, qu'un jour ou Vautre, 
notre terre ne pouvait manquer d'être mise en pou- 
dre par le choc d un de ces'astres vagabonds, lorsque 
madame de Saint-C**^* vint nous lire le post-scriptum 
diune lettre que venait de recevoir sa femme de 
chambre. La mère de cette jeune fille lui écrivait, 
mot pour mot : ' 

« Ta maîtresse et toi , vous avez bien mal pris 
« votre temps pour aller à la campagne; on montre 
i( à Paris une comète superbe ; j'ai déjà été la voir 
« trois fois sur le Pont -des -Arts; et comme ça ne 
a vient que tous les mille ans, à ce quïls disent, je 
« suis bien fâchée qui tu aies manqué une si belle 
« occasion. » 

La simplicité de cette bonne femme , qui s'ima- 
ginait que la comète ne se voyait qu a Paris , nous 
fit tant rire , qu'il fut impossible à l'abbé de ramener 
la discussion au point de gravité où l'avaient mon- 
tée ses raisonnements. 

C'est ordinairement par un petit concert que se 
termine une journée dont tous les moments ont été 
utilement ou agréablement employés. Lorsque la 
soirée est belle , on fait de la musique en pleine 
campagne ; et peut-être faut-il avoir entendu la voix 
ravissante' de madame A*** de Saint-G***, la basse 

* Le fait est historique^ 
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harmonieuse de M. de La Marre, sous Fazur d'un 
beau ciel, dans le calme de la nuit et des bois, 
pour se faire une idée de toute la puissance d'un 
art qui prête un nouveau charmé aux beautés de la 
nature. 



5. 
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LETTRE 

D'UN BOURGEOIS DU MARAIS 

A L'ERMITE DE LA GHAUSSÉE-D'ANTIN ». 



Nicole dit quelque part que dans le monde, civi- 
lisé comme il Test aujourd'hui, il n'y a rien de plus 
heureux qu'un bourgeois qui a dix mille livres de 
rente. Tout le monde travaille pour ses besoins et 
pour ses plaisirs : c'est pour lui que les villageois 
quittent chaque jour leur demeure pour apporter à 
la Halle les plus beaux fruits de la saison; c'est pour 
lui qu'il se forme tous les jours des cuisiniers char- 
gés d'apprêter les mets les plus délicats ; c'est pour 
lui qu'on bâtit les hôtels les plus commodes: lors- 
qu'il voyage, il est par-tout attendu, et trouve par- 
tout des gens empressés de le recevoir et de le servir; 
lorsqu'il est malade^ on court au-delà des mers cher- 
cher des remèdes pour le guérir. 

^ (ktte lettre n'est point de l'Ermite, 
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Voilà sans doute ^ M. l'Ermite, un bourgeois 
bien heureux : eh bien! je suis ce bourgeois-là, et je 
bénis le ciel tous les jours,^ Habitant de Paris, né 
dans un siècle de merveilles, la vie n'est pour moi 
qu'un magnifique spectacle ; je jouis de tout ce que 
je vois, de tout ce que j'entends ; et, ma canne à la 
main, je descends doucement le fleuve de la vie, 
comme disait dernièrement un poète de notre quar- 
tier. C'est pour ma commodité qu'on perce des.rues 
de toutes parts, et qu'on agrandit les places publi- 
ques; c'est pour moi que deux cents fontaines ver- 
sent leurs eaux, qu'on élève par-tout des monuments; 
c'est pour moi que le génie des arts enfante ces 
prodiges , et que cinquante mille ouvriers travaillent 
jour et nuit à orner la capitale. Convenez donc, 
M. l'Ermite, qu'il n'y a point d'être plus heureux 
qu'un bourgeois de Paris qui a dix mille livres de 
rente, et qui a le loisir de tout voir. 

Nous autres bourgeois, nous sommes naturelle- 
ment curieux, et les journaux ne sont pas une de 
nos moindres jouissances: nous n'avons pas besoin 
d'envoyer des courriers vers le Danube, vers le 
Dnieper, à Londres, à Vienne, à Pétersbourg, pour 
savoir ce qui s'y passe. Quoique les nouvelles des 
journaux ne soient pas toujours regardées comme 
authentiques, je les crois cependant comme mot 
d'Évangile, et je ferais volontiers comme ce bour- 
geois de la nie Saint-Denis, qui alla se inettre au lit 
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parcequ'il avait lu dans la Gazette qu'il s'était cassé 
la jambe. 

J'ai lespiit paresseux , et . ce qui me charme le 
plus dans la lecture des journaux, c est le feuiUetoa , 
où Ton trouve des jugements tout faits sur toutes 
les matières. Je ne sais comment faisaient les Grecs 
et les Romains, qui. n'avaient point de feuiUetoos. 
La civilisation était alors bien peu avancée; aussi 
les damés romaines , et sur-tout les dames grecques, 
allaient fort peu le soir dans le mon^^, où elles n'a- 
vaient presque rien à dire : j'aime à croire que les 
modes étaient encore dans l'enfance, et que le goût 
en littérature n'était guère plus avancé. En ^ct, 
comment pouvait-pn juger les vers d'Euripide, de 
Sophocle et de tant d'autres? Je crois qu'on disait 
sur tout cela bien des sottises, et je me persuade 
que l'antiquité n'a été réellement bien jugée que de- 
puis que le monde a des feuiUetons. 

Les bourgeois de Paris sont bien plus heureux 
que ceux d'Athènes; iU trouvent par-tout des geas 
qui se donnent la peine de penser pour eux. J'é- 
prouve des moments de délices , quand je songe 
que s'il paraît une pièce nouvelle, s'il s'élève un mo- 
nument, s'il arrive sur notre horizon une comète, 
vingt journalistes sont chargés de m'en rendre 
compte. Lorsqu'un livre ou une brochure vient de 
paraître, ils s'empressent de leslirep<>urmoi, etde 
m'avertir de ce que je dois en croire. Convenez 
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donc, M. l'Ermite, qu'il ny a point d être plus 
heureux qu'un bourgeois de Paris qui n a rien à 
faire , et qui a dix mille livres de rente. 

Je trouve les journaux si commodes, que je ne 
fais presque plus d'autre lecture. Marmontel disait 
qu'on trouvait de tout dans les livres; on peut en 
dire autant des journaux : j'y trouve tout ce que je 
veux savoir; je vois tout par les yeux des journalis-^ 
tes; c'est d'après eux que je pense, c'est d'après eux 
que je forme mes opinions; je me garde bien de 
parler d'une chose avant que les journaux en aient 
parlé : il m'est arrivé une fois ou deux de blâmer 
ou d'approuver un ouvrage d'après moi-même, et 
le lendemain, en lisant le journal, j'étais tout bon* 
teux d'avoir hasardé un avis qui n'était pas celui du 
feuilleton. Maintenant, quand je vais voir un mo- 
nument nouveau, je reviens hre mon jom^nal pour 
savoir si je dois l'admirer: quand j'ai entendu Tal- 
ma, j'attends que le feuilleton me dise qu'il a bien 
joué. 

A présent que les journaux ne parlent plus des 
théâtres des boulevards, je n'entends plus rien aux 
mélodrames, et j'ai fait le serment de ne plus y 
aller; je n'assiste plus aux premières représenta- 
tions, car je veux savoir d'avance les endroits où je 
dois rire et pleurer. Vous voyez, M. l'Ermite, que, 
grâce aux feuilletons, mon esprit reste dans un par- 
fait repos, et que mes plaisirs ne me donnent pas la 
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moindre peine. Convenez donc qu il n'y a pas d être 
plus heureux qu'un bourgeois de Paris qui a dix 
mille livres de rente, et qui n'a rien à faire. 

Il me reste cependant un grand embarras : il est 
beaucoup de choses dont les journaux ne parlent 
point, et je me trouve quelquefois dans une incerti- 
tude qui devient pour moi un supplice : je suis fort 
aise, M. l'Ermite, de savoir que vous avez entre- 
pris un Bulletin d'Observations sur les mœurs de la 
capitale; je pourrai savoir à quoi m'en tenir sur ce 
point. Quelques uns de mes voisins du Marais se 
sont étonnés que vous ayez placé votre ermitage à 
la Chaussée-d'Antin ; pour moij j'en suis charmé : 
ce quartier est si loin de nous, que , sans vous , nous 
ne pourrions en avoir de nouvelles. Je me rappelle 
qu'un vieux président du Marais, pour achever l'é- 
ducation de son fils , l'avait envoyé passer quelques 
jours au Palais-Royal et à la Chaussée-d'Antin; 
quand le jeune homme revint dans ses foyers , son 
père ne le reconnut point, et il ne reconnut point 
son père , tant son éducation était achevée ! 

J'espère, M. l'Ermite, que vous nous direz ce qui se 
passe dans votre quartier, et que vous nous infor- 
merez aussi de ce qui se passe dans le nôtre. Dite»- 
moi , je vous prie , si , à la Chaussée-d'Antin , on çstime 
beaucoup Y Ogresse des Variétés; au Marais, elle 
jouit encore d'une grande réputation; je voudrais 
bien que cet engouement vous parût bizarre et de 
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mauvais goût. Vous n avez rien dit encore de la co- 
mète; cependant, si j en crois quelques uns de mes 
voisins, elle exerce une grande influence sur les 
choses dlci-bas : c est la comète qui dessèche les 
fontaines, et qui occasione la sécheresse; lorsque 
les bonnes femmes sont malades, c'est la comète 
qui leur a donné la fièvre; lorsqu'on bâille aux der- 
nières œuvres de M™* de Genlis , c'est encore la co- 
mète qui en est cause. J'avoue que j'ai besoin de 
voir de pareilles opinions consignées dans un jour- 
nal pour y ajouter foi. Il court encore d'autres bruits 
alarmants sur la comète ; je ne serai tranquille que 
lorsque vous m'aure.z dit qu'elle passera sans nous 
faire de mal. Rassurez-moi, je vous prie, et faites 
que je puisse dire : // ny a point d'être plus heureux 
qu'un bourgeois du Marais qui a dix mille livres de 
rente, et qui ri a pas peur des comètes! 

Un B0UBGEOI8 DU Marais. 
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M° VI. [5 OCTOBRE 1 8 1 I .] 

RÉPONSE 

A UN BOURGEOIS DU MARAIS. 



L'homme le plus beureax est celai qui croit l'être. 

FÉNÉLON. 



Je me garderai bien , mon cher monsieur, de cher- 
cher à vous prouver qu'avec vos dix mille livres de 
rente vous n êtes pas l'homme le plus heureux de la 
terre; vous me réplicpieriez par mon épigraphe, et 
je n'aurais pas un mot à répondre. Mais il est bon 
de vous prévenir que votre bonheur, du moins ce- 
lui dont vous me faites la peinture , n'est pas tout 
entier dans votre caractère : il tient en grande par- 
tie au quartier que vous habitez , et vous ne pour- 
riez en franchir les limites sans courir le risque de 
perdre les douces illusions dans lesquelles vous avez 
tant de raisons de vous complaire. 

Si je cédais à l'envie très peu charitable d'établir 
un parallèle entre les besoins, les occupations, les 
plaisirs du Marais et ceux de la Chaussée-d' Antin , 
vous verriez que ce revenu de dix mille livres de 
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t^ntey qui vous doûne tant de relief dans la rue 
Boucherai y vous laisserait bien incomiu dans celle 
du Mont'BlanCy et qu'il vous faudrait renoncer à 
toutes ces petites jouissances de la vanité auxquelles 
tout bon bourgeois attache tant de prix. 

Vous paraissez croire, monsieur, que dans mon 
bruyant ^mitage je ne me fais pas une idée biai 
exacte des délices de la place Royale ; vous êtes dans 
l'erreur. Je connais depuis long- temps ce quartier 
vénérable, que la médiocrité, les préjugés, et les 
juifs ont choisi pour asile. Je suis bien convaincu 
qu'avec vos dix mille livres de rente vous y goûtez 
tous les agréments de la vie (du Marais). Je vous 
vois installé, pour vos cent écus, au premier étage 
de l'ancien hôtel de quelque conseiller de la grand'- 
chambre. Votre appartement n a pas été décoré par 
Boulard ; mais , en revanche , il est orné de glaces 
de Venise, avec bordures à facettes, en verres 00- 
loiiés, de grands panneaux à personnages, à la ma- 
nière de Vateau, et des dessus de porte de Coypel 
ou de Boucher. Un meuble de tapisserie en camaïeu 
çamit votre chambre à coucher. Le matin, à neuf 
heures , vous déjeunez en famil|e avec du café que 
vous faites bouiUir avec le lait ; ce qui vous donne 
le moyen de tirer parti du marc. Ce repas donne le 
temps à votre valet de chambre de laver la demi-for- 
tune et de panser le cheval ; après quoi , quittant la 
casaque de palefrenier y ce maître Jacques endosse la 
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redingote de cocher; et, après avoir fait les fonc- 
tions de laquais, en vous ouvrant la portière, il vous 
conduit au jeu de paume de Charrier, où vous pas- 
sez agréablement une heure ou deux à compter des 
chasses. A deux heures, avant de rentrer au logis, 
vous manquez rarement d'aller lire les journaux 
au Jardin Turc. La canne entre les jambes , assis 
sur une des banquettes rembourrées de la terrasse, 
vous Usez bien lentement, et en remuant les lèvres, 
un journal qu'attendent vingt personnes qui ont 
acquis, en déjeunant, un droit que vous vous ar- 
rogez par habitude. 

La tête bien meublée des progrès des Serviens , 
des séances de la diète de Hongrie ( que vous con- 
fondez quelquefois avec les débats de la chambre 
des pairs ) , vous rentrez chez vous faire im dîner sim- 
ple et modeste , qui ne serait peut-être pas du goût 
de M. Grimod de la Reynière. La frugaUté de ce 
repas ne laisse point de tenter quelque ami qui vient 
de FEstrapade pour en* prendre sa part. Deux ou 
trois douairières de la rue Paradis ou de la Perle 
viennent régulièrement, tous les soirs, faire votre 
boston; et c'est ainsi que s'achève, à neuf heures, 
une journée dont tous les moments ont été si utile- 
ment et si agréablement employés. 

Je ne vous ai entretenu aujourd'hui que de vos 
plaisirs d'habitude; une autre fois je parlerai de vos 
plaisirs accidentels ; je vous rappellerai vos réu- 
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nions de famille, vos dîners en ville, vos petites dé- 
bauches chez Bancelin ou au Cadran-Bleu, à la suite 
desquelles il vous arrive quelquefois de vous coti- 
ser pour avoir une loge au nouveau mélodrame. 
Vous voyez que j'ai des notions assez positives sur 
votre manière d'être; vous ne doutez pas que je ne 
sois au moins aussi bien instruit de la vie que mène 
un homme opulent dans le quartier que j'habite : je 
vous en mettrai sous les yeux une peinture fidèle , 
et ce sera votre affaire ensuite de prononcer quel 
est le plus heureux d'un riche financier de la Chaus- 
sée-d'Antin , ou à'un riche bourgeois du Marais , qui 
na pas peur de la comète. 
J'ai l'honneur de vous saluer. 
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MAISON D'ÉDUCATION 



DISTRIBUTION DE PRIX. 



Grandia suepè quitus mandavimus hordea sulcis 
injèlix lolium , et stériles dominantur avenœ. 

Yne. , éd. y. 

L'ivraie domine où non» avoue seinë le boa graia. 

Si jamais je fais un traité d'éducation (envie qui 
peut me prendre comme à un autre), je poserai en 
principe que les garçons doivent recevoir une édu- 
cation publique, et les filles une éducation privée; 
et j'en déduirai cette conséquence immédiate, que 
le ressort de l'émulation, d'un effet sûr, d'une utilité 
si incontestable pour les uns , a nécessairement de 
grands inconvénients pour les autres. Ainsi^ je blâ- 
merai et j'approuverai tour-à-tour ces exercices pu- 
blics, ces distributions de prix solennelles, qui ter- 
minent avec tant d'éclat l'année scolastique , suivant 
que j'envisagerai cet usage dans l'application qu'on 
en fait aux écoles de l'un et de l'autre sexe. 

Quand je me reporte aux premières années de 
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ma jeunesse, ce nest pas sans une bien vive émo- 
tion que je mé rappelle toutes les circonstances dont 
ces fêtes de collège étaient jadis accompagnées : l'ap- 
pareil de ces quatre facultés en robe, la gravité des 
échevins, la joie bruyante des élèves lauréats, la 
satisfaction plus douce, mais non moins vive, de 
leurs parents , cette proclamation des vainqueurs 
au bruit des applaudissements et des fanfares; ces 
larmes des mères , en pressant contre leur cœur l'en- 
fant couronné qui venait se jeter dans leurs bras. 
Ce tableau touchant, que je retrouve dans mes sou- 
venirs , à quelques changements près , est encore 
sous mes yeux ; et si les objets se retracent un peu 
moins agréablement à ma vue qu'à ma mémoire , 
c'est que j'ai quinze ans dans un cas, et soixante-dix 
dans l'autre; c'est que je me souviens d'avoir été 
jeune acteur dans ces fêtes, dont je ne suis plus 
aujourd'hui qu'un vieux témoin. 

Un souvenir en réveille un autre : je ne me re- 
ti'ouve pas plus tôt au collège du Plessis, que je re- 
vois ma sœur au couvent de l'Assomption, d'où elle 
ne sortit que trois mois avant son mariage. Peut-être 
l'éducation des filles, dans ces maisons religieuses, 
était-elle par trop somptuaire; elle se bornait à quel- 
ques principes de grammaire et d'arithmétique , à 
la connaissance de l'histoire sacrée, et aux éléments 
de l'histoire profane : les talents agréables étaient 
plas négligés encore que les études sérieuses; mais, 
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en revanche, les jeunes personnes, au sortir du cou- 
vent, auraient pu, comme Arachné, défier Minerve 
elle-même dans tous les ouvrages à Faiguille. C'est 
dans Tintérieur du cloître, sans faste et sans éclat, 
que Ion distribuait aux pensionnaires, à la fin de 
Tannée , des prix aussi modestes que les travaux dont 
ils étaient la récompense. Les choses se passent bien 
différemment aujourd'hui : je viens de recueillir, à 
ce sujet, quelques observations dont je veux faire 
part à mes lecteurs. 

J'étais, il y a quelques jours, en visite chez ma- 
dame la comtesse de V***, où je vais assez souvent 
depuis la naissance de ce fils dont j'ai l'honneur 
4'être parrain. « Vous arrivez à propos , me dit-elle , 
et vous m'accompagnerez : je vais à une distribu- 
tion de prix chez la maîtresse de pension de ma fille. 

— De votre fille, madame?.... Je ne croyais pas.... 

— Comment! je ne vous ai pas encore parlé de noia 
fille, de ma petite Laure? Elle a près de douze ans; 
c'est un petit prodige : elle aura je ne sais combien 
de prix ; je veux que vous l'interrogiez. » Tout en 
parlant , madame de V*** me conduisait à sa voi- 
ture : nous y montons, et nous arrivons, dans un 
des faubourgs de Paris, à V Institution de mademoi- 
selle L***. 

Le péristyle intérieur d'un très bel hôtel avait été 
transformé en théâtre, et la cour était couverte de 
gradins sur lesquels étaient rangées deux ou trois 
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cents personnes: on eût dit une première repré- 
sentation d'Opéra. Une des institutrices , faisant 
fonction de maîtresse des cérémonies, vint au- 
devant de nous , et nous conduisit à la place qui 
nous était réservée. Bientôt après, cinquante ou 
soixante jeunes filles se montrèrent en public sût 
un théâtre , dont la plupart d'entre elles semblaient 
avoir l'habitude. Madame de V*** crut devoir me 
faire remarquer que toutes les élèves portaient Yha^ 
bit de la maison^ c'est-à-dire une robe de couleur 
bleu tendre, garnie de rubans blancs. Cet usage, 
ajouta-t-elle, a pour but de faire disparaître l'iné- 
galité des fortunes. Je ne pus m'empêcher de sou- 
rire en remarquant que la fiUe de cette dame por- 
tait une robe de levantine bleu tendre, d'une forme 
très élégante ; qu'un peigne en comahne relevait ses 
cheveux; qu'un rang de perles ornait son cou, et 
qu'un schall de cachemire était jeté sur le dossiei* 
de sa chaise, tandis que celle de ses compagnes 
qui se trouvait assise auprès d'elle était vêtue d'une 
simple robe de toile , de la couleur uniforme , avec 
un ruban bleu dans les cheveux. Je demandai le nom 
de cette jeune personne , dont la grâce et la figure 
paraient délicieusement la toilette ; j 'appris qu'elle se 
nommait Amélie R***; qu'elle était fille d'un brave 
miUtaire tué à léna ; qu'elle devait entrer à Écouen , 
et qu'en attendant elle était reçue à demi-pension 
dans la maison de mademoiselle L***. 



I. 
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Les exercices tardaient à commencer, et , pour 
mettre le temps à profit, je m'amusai du manège des 
maîtres , qui passaient et repassaient entre les rangs 
des spectateurs pour recevoir quelqu a-compte sur 
le tribut d'éloges qu'ils croyaient mériter. Je suivis 
des yeux la maîtresse de la pension ; je la voyais ac^ 
câbler de révérences et de compliments les mères 
dont les équipages étaient à la porte ; mêler quel- 
ques mots de reproches aux éloges des enfants dont 
les parents étaient venus en remise ; saluer à peine 
ceux quelle avait vu descendre de fiacre; ce qui 
me fit conjecturer que ceux à qui elle ne disait rien 
devaient être arrivés à pied. 

Une symphonie annonça l'ouverture de la séance. 
Des harpes, des pianos, des solfèges, des cartons 
de dessins , étaient rangés sur les côtés du théâtre : 
la planche noire destinée aux démonstrations ma- 
thématiques occupait le fond; le milieu était ré- 
servé pour la danse. L'honneur d'être venu avec ma- 
dame de V*** me valut, de la part de la maîtresse, 
celui de commencer les examens. Je fus invité à in- 
terroger les élèves : la fille du militaire fut la pre- 
mière sur qui je jetai les yeux ; et j'ouvrais la bouche 
pour lui adresser la parole , lorsqu'ime maîtresse de 
quartier me fit observer que cette jeune personne, 
n'étant pas destinée à continuer ses études dans le 
pensionnat , se trouvait par cela même exclue du 
concours : je fus obligé de me contenter de cette 
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raison , qui n'était probablement pas la véritable. 
Madame de V*** m'avait prié d'exaitiiner sa fille; 
et Tmi des professeurs , en s'avançant sur la scène , 
avait eu soin de prévenir l'auditoire que ces demoi- 
selles répondraient sur la grammaire^ les mathéma" 
tiques, la physique , là botannique , et V histoire : en 
conséquence, et croyant mettre la jeune élève bien 
à son aise , je l'interrogeai sur les parties du discours ; 
malheureusement ce n'était pas, comme Petit-Jean, 
son commencement qu'elle savait le mieux; elle bal- 
butia quelques mots inintelligibles, et pour mettre 
fin à son embarras, je passai à l'histoire de France : 
je la priai de me dire quels étaient les événements 
principaux du régne de Henri IV; elle me parla 
de la bataille de Pavie et du siège de La Rochelle. 
Bien convaincu que je ne l'avais pas encore placée 
sur son terrain, je hasardai quelques questions sur 
la physique et la botanique; et cette fois, grâce à 
certains mots techniques de calice , de pistil , de co^ 
voile ^ de fluide^ de gaz^ et ai électricité y qu'elle en- 
tremêla dans ses réponses de manière à me prou-' 
ver qu'elle n'en avait pas une idée bien nette , elle 
excita dans l'assemblée un murïnure d'admiration^ 
un concert d'applaudissements , qui l'accompagnè- 
rent jusqu'à sa place. 

Les arts d'agrément eurent enfin leur tour, et 
l'amour-propre des élèves et des maîtres y trouva 

un ample dédommagement: les dessins furent ju- 

6. 
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gés charmants; ils Tétaient en effet : il ne s'agiss^t 
plus qae de savoir la part qui devait en rester à Té- 
colière. Le pas du schall, le boUero, la gavotte, 
furent dansés avec une perfection qu on croirait 
ne devoir trouver qu'à TOpéra. La petite Laure en- 
leva tous les suffrages dans Tair Foi che sapete, de 
Mozart ; et tout le monde convint qu elle y mettait 
une expression dont la comparaison n était pas à 
l'avantage de madame Barilli. La maîtresse de pen- 
sion ne manqua pas de profiter de ces moments 
d'enthousiasme pour procéder à la distribution des 
prix. On apporta sur l'avant -scène deux coffres 
pleins de livres , et trois grandes corbeilles remplies 
de couronnes* Personne ne pleura , il y en eut pour 
tout le monde, et Laure eut, pour sa part, trois 
grands prix, deux seconds, et cinq accessit. La seule 
Amélie avait été oubhée dans cette distribution gé- 
nérale. On se rappela cependant qu'elle avait ob- 
tenu le prix de sagesse : elle s'avança, les yeux bais- 
sés : on lui remit un simple nœud de rubans , et l'air 
de décence et de satisfaction avec lequel cette ai- 
mable enfant reçut un prix si modeste, me con- 
firma dans l'idée que. ce prix-là, du moins, n'avait 
pas été donné à la faveur. 
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V^ TIII. [19 OCTOBRE 18 II.] 



ÉLOQUENCE 



DU BARREAU MODERNE. 



Les plus grands clercs ne sont pas les plus fins. 

Heonier, sat. m. 

Quelques extraits de lettres de mes correspon- 
dants , insérés dans les journaux , beaucoup d autres 
lettres qui mont été adressées directement, me 
prouvent qu'il n'y a point dans ce monde , principa- 
lement dans cette ville, de vérités indifférentes, et 
que ce n'est pas sans querelles , peut-être même sans 
combats, qu'il me sera permis de remplir ma charge 
de vieux chroniqueur. Il y a tout au plus trois mois 
que je suis entré en fonctions, et j'ai déjà tout un 
quartier de Paris sur les bras. Les esprits du Marais 
sont tellement prévenus contre moi, que je ne me 
hasarderais point à y voyager sans escorte. Mon cor- 
respondant de la rue Boucherat m'insinue , il est 
vrai, dans un fort joli petit apologue oriental, que 
je puis détourner l'orage en m'expliquant sur la 
Chaussée-d Antin avec la même franchise dont j'ai 



86 ÉLOQUENCE 

fait preuve en parlant du Marais : c'est un engage- 
ment que j ai pris, et je n'attends , pour le remplir, 
que la rentrée des fonds que j ai placés sur une mai- 
son de mon voisinage. Peut-être ne voit-on pas très 
clairement, au premier coup-d'œil, le rapport qu'il 
y a entre une lettré-de-change et un feuilleton; c'est 
une énigme que j'abandonne à la^ sagacité de mes 
lecteurs. 

En attendant, et au risque de me faire des que-- 
relies d'une autre nature , je vais publier la lettre que 
m'adresse un jeime avocat, et quelques mots de la 
réponse que j'ai cru devoir lui faire. 

A CErmite de la Chaussée-d'Antin. 

« La différence entre vous , M. l'Ermite , et les 
ermites vos prédécesseurs, est tout à votre avan- 
tage et au nôtre. Au fond de leurs déserts , sur le haut 
de leurs rochers , ces vertueux cénobites n'étaient, 
après tout , bons à rien et à personne. S'il arrivait 
que , jugeant de leurs vertus , de leur réputation, et 
de leur sagesse par leur longue barbe , on vînt leur 
demander des secours ou des conseils, ils vous xé- 
pondaient comme Iç rat de la fable ; 

Les choses d'ici bas ne me regardent plus, 

Par un esprit de reUgion beaucoup mieux entendu, 
au lieu de fuir les hommes comme des pestiférés , 
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VOUS êtes venu vous placer au centre de la conta- 
gion ; au lieu de prier pour les malades, vous cher- 
chez à les guérir, et vous ne refusez à personne les 
secours de vos lumières et de votre expérience. J'en 
ai besoin aujourd'hui pour diriger les premiers pas 
que je fais dans une carrière où je vois plusieurs 
routes ouvertes. Bien qu'avocat , je termine mon 
préambule, et je vais au fait. 

Je suis avocat stagiaire au barreau de Paris , où 
je m'exerce depuis deux ans au grand art de la 
parole : malheureusement les premières observa- 
tions que j'ai eu occasion de faire sont de nature à 
me décourager. Je m'aperçois que j'ai, dans l'état 
que j'embrasse , trois espèces de personnes à con- 
tenter ; mes clients d'abord, qui veulent, avant tout, 
que je leur fasse gagner leur cause; mes confrères, 
qui ne permettent pas qu'on s'écarte des formes; 
et le public éclairé , qui n admet point de plai- 
doyer sans éloquence. Gomment remplir cette triple 
tâche? 

Je ne dois pas vous dissimuler que Démosthènes 
et Gicéron ont eu beaucoup de part à ma vocation 
pour le barreau, et que c'est en quelque sorte sous 
leurs auspices que je suis entré au Palais. Lem's 
exemples fameux enflammaient mon imagination; 
je ne rêvais que Philippiques, que Catilinaires; et, 
sans me croire appelé à défendre d'aussi grands in- 
térêts, je me promettais d'employer d aussi grands 



38 ÉLOQUENCE 

moyens. Je dévorais tous les traités d'éloquence : je 
savais par cœur la rhétoriqiie d'Aristote et les Dis- 
cours sur l'éloquence de Fénélon ; j'aurais pu dispu* 
ter avec l'abbé Gédoyn sur les institutions oratoires 
de Quintilien ; enfin , tout en désespérant quelque- 
fois de faire oublier les deux grands orateurs grec 
et romain, je me flattais encore de placer mon nom 
à côté de ceux des d'Aguesseau, des Servan, des La- 
cretelle, des Lally, et de quelques autres orateurs 
dont s'honore la France. Que je fus cruellement et 
promptement désabusé ! Je n'eus pas fait deux tourç 
dans la gr^d'salle, que je vis à quel siècle, à quels 
lieux, à quels hommes j'avais affaire. 

w Croyez-moi, me]dit un vieux praticien avec qui 
je conversais sur la marche et les modèles que je me 
proposais de suivre, laissez là tous vos déclamateurs 
de tribunes et toutes ces billevesées grecques et la- 
tines dont vous vous êtes farci la mémoire ; c'est de la 
jurisprudence française que l'on demande, et c'est 
dans l'étude d'un avoué qu'il faut apprendre la vé- 
ritable langue de notre barreau, la seule qu'on en- 
tende aujourd'hui. C'est là qu'on s'instruit à rédiger 
de bonnes requêtes dont le style n'a rien de com- 
mun avec celui de VOratio pro Murenâ, » Convaincu , 
sinon persuadé, par mon vieux Mentor, je reléguai 
sur les plus hauts rayons de ma bibUothèque tous 
ces auteurs si chers à mes premières années, et je 
m'engouffrai tout vivant dans les in-folios. Au bout 
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dé quelque temps je sus, tout comme un autre, in- 
voquer les grands principes de tordre social y remon- 
ter jusqu'au droit naturel pour en déduire les prin- 
cipes du droit des gens, d'où découlent, comme 
chacun sait, ceux du droit politique ^ et finalement 
du droit universel. Je ne tardai pas à être initié dans 
tous les secrets de la jurisprudence positive, et à 
parler très couranunent la langue de la procédure, 
où je fis des progrès si rapides, qu'on pouvait croire, 
en écoutant mes plaidoiries, qu'on assistait à la lec- 
ture d'un exploit d'assignation ou d'un procès-ver- 
bal. Il fallait entendre comme je hérissais mes dis- 
cours de ces expressions dans lesquelles réside au- 
jourd'hui une grande partie de l'art oratoire : /ce/ui, 
disais-je élégamment, na pas obtempéré à la réqui- 
sition dHcelle; [acte est encommencé^ il est idoine,.,.; 
le susdit y assigné à comparoir, doit fournir des soutè- 
nements,,.,; à quoi faire il sera contraint par voie de 
droit; faute par lui de ce faire, il sera déclaré for" 
clos, etc. 

De pareils talents me tirèrent bientôt de mon ob- 
scurité , et j'eus le plaisir de m'entendre citer comme 
l'espoir et l'ornement du barreau. Pour mettre le 
sceau à ma réputation, je me fis présenter dans la 
société des gens de lettres, à la gloire desquels je ne 
me croyais pas étranger; de nouvelles mortifica- 
tions m'y attendaient. Ces messieurs n'entendaient 
pas ma langue, et prétendaient que mes plus 
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beaux plaidoyers étaient écrits en jargon de pra- 
tique. 

Vous voyez , M. l'Ermite , dans quelle perplexité 
je me trouve : j'attends de vous une régie de con- 
duite au n^oyen de laquelle je puisse concilier les in- 
térêts de mes clients , l'estime de mes confrères, et 
le désir que j'ai d'être un jour de l'Institut. 

J'ai l'hoimeur d'être, etc. 



L, s. 



Réponse. 



Monsieur, la gloire et la fortune sont deux choses 
fort désirables ; mais lors même que Ton parvient à 
les atteindre toutes deux, ce n'est du moins jamais 
en les poursuivant à-la-fois. Décidez-vous donc ! 
Suivez -vous la carrière du barreau pour vous y 
faire un nom? ne comptez point vos clients, mais 
choisissez vos causes : chargez-vous de ces belles 
questions d'état , d'un intérêt puissant et général ; 
consacrez vos talents, votre temps et vos soins, à 
défendre l'orphelin victime de la fraude , la veuve 
sans appui, l'innocence persécutée; osez même dis- 
puter éloquemment à la justice des lois quelques uns 
de ces grands coupables dont le crime involontaire 
est trop souvent la suite d'un grand besoin ou d'une 
grande passion ; que votre nom s'associe à toutes 
les causes nobles et intéressantes dont le public s'oc- 
cupe, et j'ose vous promettre que vous obtiendrez 
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cette double réputation d'avocat et d'homme de let- 
tres , qui paraît être l'objet de vos désirs. Mais si vous 
êtes plus pressé d'argent que de gloire, si vous êtes 
dans l'intention de courir après les clients au lieu de 
les attendre , renoncez pour jamais à l'éloquence : mé- 
ditez le Code , le praticien Denisart , la Coutume , et le 
Droit écrit; ne sortez plus des chambres de première 
instance; plaidez pour un remboursement de loyer, 
pour les réparations d'un mur mitoyen; discutez 

Le foin que peut manger une poule en un jour. 

Attachez^vous aux fins de non-recevoir^ aux appels^ 
et aux consignations^ et vous verrez les cHents assié- 
ger votre porte; votre caisse, votre cuisine , et votre 
bourse se remplir à vue d'œil. Mais quelque parti que 
vous preniez , rappelez-vous , je vous en prie , au nom 
de la raison et de Voltaire , que chaque genre doit 
conserver le style qui lui est propre; que le quous- 
que tandem serait une apostrophe très ridicule en 
réclamant une aune de drap; et que le seul moyen 
de plaire aux gens de goût et de bon sens est de ne 
pas chercher à être orateur quand il ne faut être 
qu'avocat; mais aussi de ne pas s'en tenir aux for- 
mules du PeJais, quand la nature et l'intérêt de la 
cause permettent des mouvements oratoires. 

Tels sont , monsieur, les seuls conseils que j e puisse 
vous donner du fond de ma cellule , je les termine-» 
rai par cette réflexion , pour que vous ne m'accusiez 
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pas un jour de vous avoir induit en erreur : c est que 
le Poussin est mort pauvre dprès avoir peint le Dé- 
luge et la Femme Adultère, et que Boucher a fait 
fortune à peindre des dessus de portes. 
J'ai l'honneur d'être , etc. 

L*EbMITB de hk GHAUSSÉErD'ANTIN. 
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SECONDE LETTRE 

D'UN BOURGEOIS DU MARAIS 

A L'ERMITE DE LA CHAUSSÉE-D'ANTIN >. 



Monsieur l'Ermite , on ne vous pardonne point , 
dans la rue de Boucherat et dans la rue de la Perle, 
ce que vous avez dit des habitants du Marais : votre 
lettre, où vous parlez de notre manière de vivre, 
a fait une révolution dans notre petite société, qui 
m'accuse de l'avoir trahie. Je connais trois ou 
quatre femmes qui ont la prétention de donner le 
ton à la place Royale , et qui vous arracheraient les 
yeux si vous veniez dans notre quartier. Ma maison 
est déserte depuis qu'on me soupçonne d'avoir des 
intelligences avec la Chaussée-d'Antin : on ne fait 
plus mon boston ; on va dîner sans moi chez Ban- 
celin ; mes voisins m'évitent lorsqu'ils vont aux mé- 
lodrames , et je suis obligé de passer mes soirées à 
contempler la comète. Dites-moi donc, M. YEr- 

' Cette lettre nest pas de VErmite. 
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mite, ce cm^ je dois faire de mes dix mille livres de 
rente ? 

En vérité, vous avez eu grand tort de parler, 
comme vous avez fait , des habitants du Marais ! Le 
Marais a bien des titres à faire valoir : le Marais 
rassemblait la meilleure compagnie de Paris , quand 
la Ghaussée-d'Antin n était encore qu'un désert ; on 
y faisait même d assez jolis vers, il y a plus d'un 
siècle, si Ion en croit Chapelle et Bachaumont: 

Tout bon habitant du Marais 
Fait des vers qui ne coûtent guère. 

Quoi que vous en disiez , M. l'Ermite , j'étais le 
plus heureux des hommes avec mes dix mille livres 
de rente et ma demi-fortune : je croyais au bonheur 
aussi fermement que je crois aux gazettes ; et, quoi- 
que le bonheur ait la réputation de mentir comme 
certains journaux , je suis sûr qu'il trompe moins au 
Marais qu'à la Ghaussée-d'Antin : il est des préten- 
tions de tous les genres ; j'avais celle d'être heureux. 
Votre lettre a tout détruit ; mais vous avez de la 
charité: vous réparerez le mal que vous m'avez 
fait; vous direz quelque bien des habitants du Ma- 
rais, afin que je puisse faire encore mon boston, 
aller dîner chez Bancelin , et me montrer au mélo- 
drame. 

Vous savez que chacun est heureux à sa manière: 
Varron , le plus savant des Romains, comptait plus 
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de trois cents espèces de bonheur . il est possible 
que le progrès des lumières en ait doublé le nom- 
bre : vous voyez donc que les habitants du Marais 
ont à choisir. Des gens bien informés , qui nous sont 
arrivés dernièrement de la Ghaussée-d'Antin , nous 
ont assuré que l'ennui se glisse quelquefois jusque 
dans les hôtels de la rue Caumeutin : les habitants 
de ce quartier ont l'amour-propre de paraître heu- 
reux, et font tout ce qu'ils peuvent pour faire croire 
qu'ils le sont en effet. On m'a dit qu'on y dépensait 
des millions pour acheter de la gaieté qui ne se vend 
point: les gens qui paient le plaisir si cher ne sont 
pas des gens faciles à amuser, et ne sont pas surtout 
aussi heureux qu'on l'imagine. Vous savez, M. l'Er- 
mite, ce qu'il vous en a coûté pour un baptême où, 
par parenthèse, vous ne vous êtes pas beaucoup 
amusé. 

Les journaux déclament quelquefois contre la 
comédie larmoyante ; ils devraient s'en plaindre 
aux habitants de la Chaussée-d'Antin qui ne rient 
jamais, et que nos beaux esprits prennent pour mo- 
dèles de la bonne compagnie. Le drame s'est accré- 
dité depuis que la mélancolie est à la mode parmi 
les gens qui donnent le ton. Thalie était plus pi- 
quante et plus gaie, du temps que les auteurs fai- 
saient leurs comédies au Marais. ' 

Nous autres, bourgeois du Marais, nous avons 
peut-être un autre avantage sur ceux de la Chaussée- 
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d'Antin : dans notre vie uniforme et tranquille , nous 
sommes assurés de nous retrouver le lendemaio 
comme nous étions la veiUe. Il y a trente ans que 
j'habite la même maison , que j^ai les mêmes amis 
et les mêmes voisins ; la Chaussée-d'Antin a-t-elle 
beaucoup de riches bourgeois qui puissent en dire 
autant? Que de belles maisons y sont comme des 
auberges, où chaque soir arrivent des hôtes nou- 
veaux qui dorment tant bien que mal , et repartent 
tristement le lendemain ! Les gens qui étudient Ba- 
rème sont quelquefois ceux qui font les plus mau- 
vais calculs , et qui se trompent le plus sur les moyens 
d être heureux ; quoiqu'ils soient plus riches que les 
bourgeois du Marais, il manque plus de choses aux 
habitants de la rue du Mont-Blanc qu'à ceux de la 
rue Boucherat. Il me prend fantaisie, à ce sujet, de 
vous répéter un conte que j'ai retenu : « Dans une 
sécheresse qui avait ravagé les plaines de l'Inde, un 
génie bienfesant apparut à deux bergers, et leur 
dit: Vous m'avez demandé de l'eau, je veux vous 
en donner ; mais dites-moi la quantité qu'il vous en 
faut. Un des bergers répondit : Je vous supplie de 
ïne donner un petit ruisseau qui ne tarisse jamais 
en été, et qui ne déborde jamais en hiver. L'autre 
berger fut moins sage, et demanda au génie de dé- 
tourner le Gange sur ses terres. » Ne trouvez-vous 
pÊ^s „ M. l'Ermite, que le second berger est un bour- 
geois de la Chaussée-d'Antin, qui n'est point content 
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s'il n'a fait couler chez lui tout lor du Pactole ; et 
que le premier est le bourgeois du Marais, qui est 
heureux avec dix mille livres de rente? 

Mais je m'aperçois que je moralise, ce qui prouve 
que je commence à in'ennuyer; aussi, M. l'Ermite, 
pourquoi avez-vous fait déserter ma maison ? L'É- 
criture dit quelque part qu'il n'est pas bon que 
l'homme soit seul ; c'est une vérité pour les bour- 
geois du Marais comme pour ceux delà Chaussée- 
d'Antin. Faites donc, M. l'Ermite, que je revoie 
mes voisins de la rue Chapon et de la rue Bouche- 
rat , et que je puisse encore faire mon boston avec 
mes voisines de la rue de la Perle. 

Un Bourgeois du Marais. 



I. 
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lies petites choses ont leur taiéritc, 
ïnest sua gratta parvis. 

Je ne suis pas de ces vieillards qui toujours plai- 
gnent le présent et vantent le passé; je me défends 
tant que je puis des erreurs chagrines de la vieillesse, 
qui sont presque aussi loin de la vérité que les bril- 
lantes illusions du jeune âge. Je vois les progrès par- 
tout où ils sont, et grâce au ciel, j'en vois beau- 
coup ; mais est-il vrai , comme le prétendent certains 
philosophes gris de lin \ que nous soyons parvenus 
au plus haut point de civiUsation; qu'il n y ait plus 
pour nous de progrès possibles dans lart de vivre 
en société! Est-il bien sûr que nous avons effacé 
jusqu'aux moindres traces de cette barbarie dont 
l'Europe est sortie depuis si peu de temps? Je ne le 
pense pas: nous avons beaucoup fait, nous faisons 
chaque jour davantage; cependant, hodiè manent 

> Nom d*uD personnage des Contes moraux de MarmonteL 
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vestigia mris. Pour le prou^^ép'? si c'était là l'objet 
dont je voulusse m occuper aigoûrd.'liui), je com- 
meucerais par Texainen de quelqited' .objets maté- 
riels contre lesquels je réclame, à partidcu, depuis 
bien long-temps : je poserais en fait, par exemple, 
que c'est encore un vestige de barbarie que ces ^P^s-, 
et vilains tuyaux de plâtre élevés au faîte de n6^'\,* 
maisons, et destinés à donner passage à la fumée; *•'*/;. 
je ferais rougir nos architectes de n'avoir pas encore ' ,• 
trouvé le moyen de suppléer à ces constructions 
bizarres qui n'ont ni forme, ni proportion, ni soli- 
dité, et dont le moindre inconvénient est de dé- 
truire tout l'effet, toute la symétrie des plus beaux 
édifices; je dirais qu'à Paris la hauteur prodigieuse 
des maisons ajoute aux dangers (Jui résultent par- 
tout de la construction des tuyaux extérieurs de 
cheminées; que, pour peu que le vent souffle avec 
violence, il en résulte une grêle de plâtras, de dé- 
bris, qui ne laissent pas d'incommoder les passants. 
Après avoir établi que cette ville est peut-être au- 
jourd'hui , de toutes les grandes capitales du monde, 
celle qui renferme le moins de pauvres, je me trou- 
verais forcé de convenir que c'est pourtant celle 
ou les livrées de la misère affligent davantage le 
cœur et les yeux. Il faut avoir eu, comme moi, le 
courage de visiter, du bas en haut, quelques mai- 
sons de la rue de la Bûcherie ou de celle des Mar-^ 
mousets, pour. savoir, au juste, dans combien de 

7- 
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pieds cubes d'air méptytique un homme peut vi- 
vre douze heiijrêè'vsans être asphyxié; pour bien 
comiaître..cMai6 je ne pousserai pas plus loin cette 
digression 'CH'rtique , dont je ferai quelque jour mon 
suJQt principal. Je n'ai fait dans ma journée que 
déy*Jtemarques agréables; c'est une occasion de 
•. IçTuer, et je ne m'en refuse jamais le plaisir quand 
\\\ "elle se présente. 

On ne taxera pas d'égoïsme les sentiments d'ad- 
miration et de reconnaissance que j'éprouve à la 
vue des palais somptueux, des monuments utiles qui 
s'élèvent de toutes parts : il est douteux que je les 
voie achever, il est certain que je n'en jouirai pas 
long-temps; mais ils contribueront à la gloire de 
mon pays, au bien-être des générations qui me sui- 
vent: 

Gela même est un fruit que je goûte aujourd'hui; 
J'en puis jouir demain, et quelques jours encore. 

Cette main active et bienfaisante qui exécute ou 
prépare de si grands travaux, ne dédaigne pas ces 
petits détails qui concourent si puissamment au 
bonheur de la société. Avec quel plaisir je re- 
marquai hier, en me promenant, le soin que l'on 
prend de faire disparaître ces petits fossés prati- 
qués le long du boulevart, dans l'espace qui sé- 
pare les arbres, et dont la vue me rappelait la 
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chute que j'y ai faite Tannée dernî^riçdaps unenuit 
obscure! '-y/'. 

Ces espèces de sauts-de-loups vienjaèpt d'être 
remplacés par des bornes élégantes, lesquelles^ en 
atteignant le même but (celui d'empêcher rè^'Vîjr-. 
tures d'arriver jusqu'au pied des arbres), préseitf "^ = 
tentun coup d'œil plus agréable, et, ce qui vaut '/,-;;';- 
mieux encore, offrent aux hommes de peine un \: 
point d'appui pour eux et leur fardeau. 

J'aurai quelque jour maille à partir avec nos ai'- 
chitectes modernes; je l'ai fait pressentir en com- 
mençant cet article. En attendant, je dois convenir 
que Fart qu'ils professent est un de ceux où les pro- 
grès du goût (qui n'est autre chose, en architec- 
ture, que la grâce unie à la commodité) sont le 
moins contestés et le plus sensibles. Pour s'en con- 
vaincre, il suffit de comparer, je ne dis pas ces es- 
pèces de casemates de la Cité, mais ces grands hô- 
tels construits sous les règnes de Henri IV, de 
Louis XIII et même de Louis XV, a^ec les édi- 
fices de même genre dont se composent les non- . 
veaux quartiers de Paris. Admire qui youdra , dans 
les uns, ces lourdes façades vermiculées, surchai'- 
gées de colonnes à fûts brisés, d'ornements em- 
pruntés sans choix aux cinq ordres d'architecture : 
je préfère la simplicité, l'élégance de style, qui dis- 
tinguent les autres. C'est principalement dans quel- 
ques détails que l'architecture moderne l'emporte 
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sur l'ancienne j*eîrirfiême sur Taiitique. Je ne pense 
pas, en effet-^'cfû'on puisse rien imaginer de plus élé- 
gant, de^'^rô^îlleur goût, que ces portes nouvelles, 
onjéê^.de boucliers , de faisceaux d'armes ; que ces 
.e^lîérs de dégagement, si légers, si simples, si fa- 
.. '"çiles, dont la cage est quelquefois enfermée dans 
'>/"/ 'un espace où l'on aurait d'abord cru ne pouvoir pla- 
' cer qu'une échelle. Je m'arrête souvent pour exa- 
miner ces rampes d'acajou, dont les barreaux sont 
autant de javelots de brpnze, séparés de distance 
en distance par des trophées de même métal, et 
d'une exécution parfaite. Je remarque avec plaisir 
que partout, même dans les maisons les moins opu^ 
lentes , les parquets remplacent les carreaux de bri- 
ques, si froids, si sales, et dont la vue, pour être 
supportable, exige les soins journaliers d'un frotteur. 
L'ange Ituriel, qui voulait que Persépolis (Paris) 
fût détruit, ' parceque la rusticité dégoûtante d'une 
partie de la ville, le défaut de fontaines, de marchés 
publics, offensait ses yeux, n'aurait plus aujourd'hui 
les mêmes raisons. Chaque jour cette capitale du 
monde devient plus digne d'une dénomination qui 
lui fut donnée par le grand Frédéric. Les marchés, 
autrefois si barbarement établis, pour la plupart, 
au milieu des rues et des carrefours , ont été l'objet 
des plus heureuses réformes. On n'est plus obligé 

' JfubouCf ou le tnondi' comme il va. Voi.taiuf.. 
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de faire un long détour pour éviter cette rue Tra- 
versière , occupée jadis , dans toute^on étendue , par 
les sales établis des marchandes de légumes et de 
poisson, réfugiées aujourd'hui dans le bel et vaste 
emplacement des Jacobins. Le quai de la Ferraille, 
le passage le plus fréquenté de Paris, n est plus obs- 
trué, trois fois par semaine, parles marchandes de 
fleurs, beaucoup plus convenablement placées le 
long du quai Desaix. Avant peu , l'autre extrémité 
du Pont-Neuf sera débarrassée de la longue file 
d'échoppes de marchands de volailles, pour les- 
q[uels on construit un marché spacieux sur l'empla- 
cement de l'église des Grands-Augustins (où, par 
parenthèse, se faisaient jadis les promotions de lor" 
drè du Saint-Esprit, et la procession annuelle insti- 
tuée en mémoire de la réduction de Paris sous l'o-^ 
béissance de Henri IV, le 22 mars i594). Enfin les 
marchands de vieux linge, qui tapissaient si burles- 
quement les deux côtés de la rue du Temple , ont 
été relégués dans une vaste haUe, très convenable 
à un genre de commerce sur lequel le riche imper- 
tinent peut jeter un regard dédaigneux, mais d'au- 
tiant plus important aux yeux d'un gouvernement 
sage et libéral, qu'il intéresse exclusivement la classe 
la moins aisée et la plus laborieuse. 

— Boileau a fait , il y a près de cent cinquante ans , 
une satire des embarras de Paris, dont les traits prin- 
cipaux ne sont heureusement plus applicables à l'é- 
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poque où nous vivons. On ne dira pas aujourd'hui 
que 

Le bois le plus funeste et le moins fréquenté, 
Est, au prix de Paris, un lieu de sûreté. 

On n'entend pas crier par-tout: 

Au meurtre! on m'assassine! 

Ou, le feu vient de prendre à la maison voisine. 

Mais, à cela près (et c'est bien quelque chose), 
tous les inconvénients de détail signalés parle grand 
satirique subsistent encore aujourd'hui, ou du 
moins sont remplacés par de petits abus analogues, 
qui se glissent à l'insu de la poUce même la plus vi- 
gilante, ou, sous le nom d'usages, parviennent à 
se soustraire à son action. J'ai voulu essayer de 
prendre note de cette foule d Inconvénients, de con- 
trariétés, qu'un auteur anglais a mis au nombre des 
misères humaines , et dont la suppression ajouterait 
beaucoup aux agréments de cette immense capi- 
tale. Voici quelques unes des questions inscrites sur 
mes tablettes : 

— Pourquoi des balayeurs , déjà payés par l'admi- 
nistration municipale , exigent-ils^ dans les pluies 
abondantes et dans les fontes de neiges , une rétri- 
bution des gens à pied qui ne veulent pas se mettre 
dans l'eau jusqu'à mi-jambe? 

— Pourquoi ces mêmes hommes font-ils des ba- 



LE NOUVEAU PARIS. Io5 

tardeaux pendant la nuit pour retenir des eaux qui, 
le lendemain, formeront des rivières? 

— Pourquoi voit-on encore, sur quelques uns des 
quais, de sales échoppes où le jour on expose des 
haillons , et dans lesquelles des vagabonds peuvent 
se réfugier pendant la nuit? 

— Pourquoi les bouchers étalent-ils au-dehors ces 
cadavres d'animaux qui choquent la vue et salissent 
les habits des passants? 

— Pourquoi les blanchisseurs s attribuent-ils le pri- 
vilège d'avoir sous leurs charrettes des dogues énor- 
mes qui s élancent aux jambes de ceux qui passent 
à leur portée? 

— Pourquoi les fiacres profitent-ils du mauvais 
temps pour prendre le soir les allées latérales des 
boulevarts, et venir disputer le. terrain aux piétons 
qui n'ont pas le moyen de les employer? 

— Pourquoi les environs des promenades publi- 
ques sont-ils occupés par une foule de demi-escrocs, 
qui soutirent, à certains jeux de leur invention, l'ar- 
gent des dupes amorcées par l'appât d'un gain à 
peu près impossible? 

— Pourquoine pas placer d'une manière plus os- 
tensible ces croix de funeste présage qui, presque 
adossées à la muraiUe, vous avertissent du danger 
lorsqu'il n'est plus possible de vous y soustraire ? 

Mes questions s'adressent maintenant à cette par- 
tie de la population qui s'est érigée en arbitre des 
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belles manières; nous voudrions que, par Forgane 
de quelqu'un de ses coryphées, elle nous expliquât : 

Pourquoi il est reçu de se mouiller, de se geler 
dans un cabriolet, tandis qu'il est souverainement 
ridicule de se laisser voir dans une demi-fortune 
bien commode et bien close? 

— Pourquqi^ à Theure du dîner, on court s'entas- 
ser dans les salles étroites et obscures des frères Pro- 
vençaux, dans les casemates du Bâcher de Gancale, 
au lieu de se rassembler , au même prix , dans les 
beaux salons de Véry, de BeauviUiers, de Frascati? 

— Pourquoi ce même Frascati, le plus beau café 
de FEurope, s est vu tout-à-coup abandonné, après 
avpir joui quatre ans de la plus grande vogue? 

— Pourquoi j dans tous les théâtres, mais princi- 
palement aux Français , à l'Opéra et à Feydeau , l'or- 
chestre et l'amphithéâtre (c'est-à-dire les meilleures 
places) sont abandonnés aux billets donnés, aux 
femmes de chambre des actrices, tandis que les bal- 
cons, d'où Ton ne voit les acteurs et les décorations 
que de profil , sont tout à-la-fois les places les plus 
incommodes, les plus distinguées et les plus chères? 

-^Pourquoi, dans un salon, où quarante chapeaux, 
absolument de même forme, presque tous portant 
l'adresse du même chapelier, se trouvent chaque 
soir entassés pêle-mêle , il est convenu de regarder 
comme un homme de mauvaise compagnie , ou du 
moins comme un provincial, l'homme raisonnable 
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qui a pris la précaution d'écrire en toutes lettres 
son nom sur la coiffe de son chapeau , pour éviter 
des recherches ennuyeuses ou des méprises désa- 
gréables? 

— Pourquoi le mot épouse^ du style le plus noble 
au théâtre, est dans le monde une expression de mau- 
vais goût? 

— Pourquoi Ton s'obstine à ne pas vouloir qu'on 
s'aide à table de sa fourchette pour manger sa soupe, 
que Ton attache sa serviette pour garantir son ha- 
bit ou sa robe , et que l'on coupe son pain lorsqu'il 
est du bon ton de le casser? 

On ne voit pas trop quand finirait un pareil in- 
terrogatoire , sur-tout si Ton entreprenait d'épuiser 
les questions de la nature de celles-ci : 

-^Pourquoi tel acteur, qui n'a jamais eu qu'un ri- 
val au Théâtre-Français , telle actrice de l'Opéra , au 
moins l'égale du plus beau talent qu'on puisse lui 
opposer, sont-ils souvent moins applaudis , moins 
favorablement traités du public , que ceux qui les 
remplacent avec des talents bien inférieurs? 

— Pourquoi la meilleure tragédie, la comédie l^ 
plus forte , la plus gaie , a-t-elle tant de peine à attein- 
dre la vingtième représentation , tandis que les Ruines 
deBabylone^ la Chatte merveilleuse^ etc. , en obtien- 
dront pour le moins cent cinquante? etc. , etc. 

— M. Garitidès , personnage des Fâcheux de Mo: 
Uère, voulait, avec raison, qu'on réformât la détes- 
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table orthographe de nos enseignes, et Ton vient 
de faire droit, en 1 8 1 o , au placet quTlraste fiit char- 
gé , par lui , de présenter à Louis XIV en 1 66 1 . Tant 
de grossières absurdités vont enfin disparaître, et il 
ne restera plus à désirer aux bons esprits les plus 
minutieux, que de voir peu-à-peu s établir une sorte 
d'analogie entre les enseignes et les professions. Ce 
défaut était moins choquant autrefois qu'il ne lest 
aujourd'hui. Il y avait quelque raison pour qu'un 
cordonnier fût à l'image de Saint-Grépin, un table- 
tier au Singe d'ivoire , un marchand de tabac à la 
Civette. Mais quelle espèce de rapport peut-on éta- 
blir entre le Masque de Fer et les bonnets de coton , 
entre Jocrisse et un joaillier, la Vestale et une Un- 
gère, le petit Candide et un bureau de loterie, la 
bonne Foi et im tailleur? Nous ne manquons pas de 
mauvais plaisants tout prêts à trouver là des sujets 
d'épigrammes. 

— Il est du bel usage aujourd'hui, dans les mai- 
sons dont l'opulence peut atteindre à ce genre de 
luxe , d'avoir au nombre des gens un chasseur suisse , 
ou du moins que l'on puisse prendre pour tel. Quel- 
ques jeunes gens, pour les avoir à meilleur compte, 
les font venir, comme autrefois Petit-Jean, d'^- 
miens pour être suisses; mais, afin de se ménager 
toute la considération attachée spécialement à l'ori- 
gine de leui's chasseurs, ils ont imaginé de leur don- 
ner un maître, non pas d'allemand, mais de bara- 



LE NOUVEAU PARIS. I09 

gouin, qui leur apprend à parler français comme un 
Suisse. L'un de ces bons Picards-Helvétiens nous ra- 
contait dernièrement qu'il avait été renvoyé par le 
jeune maître qu'il servait, pour avoir eu le malheur 
de dire à quelqu'un qui venait pour le voir : Mon- 
sieur n'est pas à la maison, au lieu de : Monsir n'être 
pas au logis. 

— On crie depuis long- temps après les voitures, 
et sur-tout après les cabriolets, qui brûlent, comme 
on dit, le pavé, aux risques et périls des malheu- 
reux piétons qui se renconti'ent sur leur chemin. 
Pour être tout-à-fait juste, il faut convenir aussi 
que, parmi ces derniers, il se trouve à Paris une 
foule de gens qui se croient propriétaires de la rue 
qu'ils traversent , qui vous injurient lorsque vous leur 
criez gare! et ne se rangent qu'à la dernière ex- 
trémité. Il en est même quelques uns qui font , du 
danger auquel ils s'exposent volontairement, une 
branche d'industrie que l'on dit assez productive : 
ils mettent une adresse extrême à se faire renverser 
par un cabriolet dont ils auraient pu facilement évi- 
ter l'atteinte : aux cris qu'excite un pareil accident, 
le maître du cabriolet s'empresse de descendre , le 
peuple s'attroupe, on relève le malheureux, qui 
feint de ne pouvoir se soutenir , et ne s'apaise qu'en ac- 
ceptant quelques écus, au moyen desquels l'homme 
à la voiture se trouve trop heureux de réparer un 
malheur dont il n'est pas cause. 
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Monsieur l'Ermite, tout le monde s adresse à 
vous pour vous demander des conseils et des avis : 
permettez-moi d'en faire autant , et de vous adres- 
ser une question à laquelle je voudrais une réponse. 
Il s'agit d'un point très important : vous savez que 
nos auteurs parlent sans cesse du public, qu'ils en 
appellent au jugement public, et qiiils donnent leurs 
ouvrages au public, qui, par parenthèse, ne prend 
pas tout ce qu'on lui donne. Le public est la divi- 
nité des gens de lettres : c'est lui qui les introduit 
dans le temple de la Gloire, et qui leur distribue les 
, couronnes de l'immortalité. Gomme tant d'autres , 
j'ai recherché ses faveurs; j'ai déposé sur ses autels 
ma prose et mes vers : je crus d'abord que mes re- 
cherches n'avaient pas été vaines. On disait autre- 
fois dans les journaux que j'étais un auteur chéri 
du public; aujourd'hui les choses ont changé : après 
trente ans dé veilles consacrées à lui plaire , le pu- 
blic ne me connaît plus. Ge serait une belle occa- 
sion pour moi de crier à l'ingratitude , et de faire 
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un gros livre sur la fragilité et les vicissitudes de la 
gloire littéraire. 

Mais j'aime mieux me consoler au sein de la phi- 
losophie, qui sait tout apprécier à sa juste valeur, 
et donne la force de souffrir en silence. Dans ma 
retraite, j'ai fait bien des réflexions sur le public, et 
je ne sais plus aujourd'hui où je dois arrêter mes 
idées. J'espère, M. l'Ermite, que vous voudrez bien 
éclaircir mes doutes; j'espère que vous voudrez bien 
me dire ce que c'est que le public, où est le public , 
en quel lieu il rend ses arrêts, comment il forme ses 
décisions. Pour le trouver faut-il passer les barrières 
ou traverser la Seine? Le trouve-t-on au Marais, au 
Palai^Royal ou à la Ghaussée-d'Antin? Forme-t-il 
ses jugements à Paris ou dans les provinces? Pour 
moi, après y avoir bien réfléchi, je suis tenté de 
croire qu'il n'est qu'une chimère dont on nous fait 
peur, et qu'il en est du public comme de ces esprits 
dont tout le monde parle et que personne n'a vus. 

Vous serez peut-être de mon avis, M. TErmite, 
quand vous saurez ce qui m'est arrivé dans ma jeu- 
nesse. Je suivais les sociétés littéraires, où je croyais 
• que le public rendait ses oracles : je lus un jour, dans 
un athénée , un petit poëme de ma composition; je 
ni aperçus que j'avais ennuyé mon auditoire : un 
journal ne manqua pas de dire le lendemain que 
j'avais fait bâiller le public. A quelque temps de là , 
je relus le même poëme dans un autre athénée , et 
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je fus fort applaudi par un auditoire qu'on appe- 
lait le public. J étais fier des applaudissements que 
j avais reçus, mais je ne pouvais m'empêcher de me 
dire à moi-même : le public, qui dans la même se- 
maine s'ennuie et s'amuse de mes vers, est bien in- 
conséquent, et peut-être ne vaut-il pas la peine que 
je lui consacre mes veilles; il est possible, cepen- 
dant, me disais-je encore, que le public ne daigne 
pas se trouver dans un athénée. 

J'allai chercher le public au théâtre et je fis re- 
présenter ma première tragédie. Jugez , M. l'Ermitç , 
quel fut mon étonnement à cette représentation l on 
sifflait dans les loges, on applaudissait au parterre : 
on se querella, on se battit pour ma pièce; j'étais 
presque honteux d'avoir employé six mois de ma vie 
pour plaire à Un public qui se portait à de pareils 
excès. Le lendemain on parla de ma tragédie dans les 
journaux : les uns me comparaient à Racine, les au - 
très me naettaient au-dessous de Pradon, et tous 
parlaient au nom du public. Il est possible, me 
disais-je alors, que le public ne se montre pas plus 
au théâtre que dans les athénées; il est possible en- 
core qu'il ne rende point ses arrêts dans les journaux. 

Je résolus alors de ne plus travailler , ni pour le 
théâtre; ni pour les athénées, ni pour les journaux; 
je m'occupai d'un ouvrage sur la morale. Je serai 
jugé, me disais-je, par les maîtres de la sagesse, 
qui prononceront loin du tumulte, dans le silence 
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du cabinet , et conséquemment sans partiaJOité et sans 
passion : c'est là , sans doute, que je trouverai le pu- 
blic, qui doit prendre les sages de la terre pour ses 
interprètes. Cette fois, le public qui prononcera sur 
mon livre sera d accord avec lui-même; car on ne 
peut pas avoir plusieurs opinions sur la morale. » Je 
raisonnais ainsi, quand mon ouvrage parut, et le 
jugement qu allait porter le public ne me donnait 
aucune inquiétude; mais je m étais encore trompé. 

Mon livre sur la morale fut au moment d'exciter 
une sédition : un grand nombre de lecteurs me pro- 
clamèrent le bienfaiteur de mon siècle et du genre 
humain ; les autres m'accusèrent de renverser la so- 
ciété jusque dans ses fondements ; les plus chauds 
de mes partisans m'apportèrent une couronne de 
lauriers, et parlaient de me faire élever une statue, 
comme à J.*-J. Rousseau; beaucoup d'autres, qui 
n'étaient pas du même avis, se rassemblaient cha- 
que jour sous mes fenêtres, et criaient tout haut que 
je méritais d'être brûlé vif pour mon ouvrage sur la 
morale. Les partis s'échauffèrent; on se dit de gros- 
ses injures, on se battit pour un Uvre que j'avais 
composé dans l'espoir de ramener la paix et l'union 
parmi mes semblables. 

Vous devez croire, M. l'Ermite, qu'à ces traits je 
ae reconnus pas le pubUc dont j'avais recherché les 
suffr^ges^ ^t qu'on m'avait représenté conmie la di- 
vinité et l'oracle des fens de lettres : je ne sais plus 

I. 8 
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aujourd'hui que penser du public, et je me félicite 
d'en être oublié. 

Les uns le représentent comme un divin génie qui 
tient à la main le glaive et la balance de Thémis , 
juge les prétentions des auteurs , et condamne sans 
appelles mauvais ouvrages; il est par-tout à-la-fois, 
et se dérobe à tous les regards. Les autres le repré- 
sentent comme un monstre hideux qui a la taille et 
la massue de Polyphême : mille serpents sifflent sur 
sa tête; il traîne à sa suite la colère, l'orgueil et 
l'envie; les plaintes et les cris de Tamour-propre 
charment ses oreilles ; chaque soir il immole au théâ- 
tre une victime; chaque matin il dévore un auteur 
à son déjeûner. Telles sont les idées que l'imagina- 
tion peut se faire du public. Pour moi, M. l'Ermite, 
je ne peux me former aucune opinion; il n'est point 
de coterie qui ne dise hautement qu'elle est le pu- 
blic , et qui, en cette qualité, ne cite l'univers à son 
petit tribunal. D est une foule de gens qui manquent 
tous les jours de respect au pubhc, qui l'insultent 
dans les journaux, qui prennent son nom pour dire 
mille sottises; d'où je conclus que si le public exis- 
tait, comme on le croit, et qu'il fût aussi méchant 
qu'on le dit, il se vengerait des outrages qu'on lui 
fait tous les matins dans les journaux, et tous les 
soirs dans nos athénées et sur nos théâtres. Pour 
moi, je crois fermement que le public n'est plus au- 
jourd'hui qu'une divinité de la fable; si vous l'avez 



DE l'ermite. ii5 

rencontré quelque part, M. l'Ermite, je vous prie 
de me dire comment il est fait, et à quel signe on 
peut reconnaître ses jugements. 

IirCRÉDULUS. 

Nous espérons que le public ne sera pas trop 
scandalisé de cette lettre , et qu'il n'y verra que la 
boutade chagrine d'un auteur mécontent. M. /n- 
crédulus ressemble ici à ces sauvages qui ne respec- 
tent leurs divinités que lorsqu'elles font tout ce 
qu'ils désirent , et qui vont même jusqu'à les battre 
lorsqu'elles n'écoutent pas leurs prières : nous nous 
contenterons de dire à M. Incrédulus ce que le poète 
Lemierre disait un jour à La Harpe : Ayez seule- 
ment un succès y et nous verrons. Au reste, nous 
prions le public de jeter un regard favorable sur 
les oeuvres de M. Incrédulus. 

A [Ermite. 

Monsieur , j'ai souvent désiré qu'il s'établît dans 
cette immense capitale, sous le titre de Tribunal de 
[opinion^ un journal exclusivement consacré à la 
peinture de mœurs. Ce journal aurait deux colon- 
nes, dont l'une serait intitulée : Chronique Scanda- 
leuse, et l'autre : Chronique Edifiante. Dans la pre- 
mière , composée en petit-texte ^ on inscrirait tous ces 
délits de société que les lois ne peuvent , disons 

8. 
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mieux , ne doivent pas atteindre , et qui ne sont justi'- 
ciables que de llionneur ou de 1 opinion puUique ; 
dans l'autre (dont le caractère varierait du cicéro au 
sainUaugustin , afin que les deux colonnes fussent 
également remplies ) on aurait soin de . recueillir 
les bonnes et belles actions dont le nombre est 
pourtant pius considérable qu on ne le croit^ mais 
dont les auteurs sont d autant plus sûrs du secret 
qu'ils demandent, cpie la reconnaissance peut seule 
les trahir. La collection de ces feuilles, au bout de 
1 année, formerait une espèce de registre d'après 
lequel on pourrait dresser des tables statistiques de 
mœurs; comme on dresse des tables de population, 
en balançant les décès et les naissances. En attendant 
qu'un pareil journal existe , c'est dans un de vos boir- 
letins que je veux consigner un fait dont j'ai été 
témoin il y a quelques jours , et qui tiendrait meiv 
veilleusement sa place dans la colonne honnête du 
journal que je propose* 

J'allais à la Comédie-Française ; Talma jouait : il 
était près de sept heures , et je me hâtais avec Fin- 
quiétude de ne point trouver de place. Un jeune 
bomme de quatorze ou quinze ^aï% marchait, ou plu- 
tôt courait devant moi, et je ne doutais pas qu'il ne 
se rendit au tnéme lieu. Une ifiemme âgée , sortie 
êixme allée très obscune , l'arrête en lui demandait 
l'aum^e j il fait quelques pas en avant avee l'air de 
rimpfttie<ïce , puis tout*-à^oup s'arrête et revient 
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vers la pauvre femme qui rentrait dans son allée. 
Le mouvement et l'expression de la figure de ce 
jeune homme me frappèrent au point que je le 
suivis ; et feignant d'avoir affaire dans la maison d où 
cette fenune était sortie, je m'arrêtai sur l'escalier 
obscur, d'où je pouvais tout entendre sans être vu. 

M Écoutez donc , ma bonne ; vous êtes sans pain y 
dites-vous? — Hélas ! oui , mon jeune monsieur , 
sans pain et sans travail. — Conounent, vous n'avez 
rien à manger? — Rien , depuis vingt-quatre heures. 
— Ah! pauvre créature! Tenez, tenez, ma bonne, 
vtxilà un écu, c'est tout ce que je possède; je le des- 
tinais à me procurer un plaisir bien vif; je ne poi^ 
vais mieux l'employer. — Heureuse est votre mère ! » 
s'écria la vieille femme en baisant la basque de l'ha- 
bit du bon jeune homme qui disparut aussitôt ; et je 
répétai après elle, en suivant l'exemple généreux 
qu'un enfant venait de me donner : « Heureuse est 
la mère qui possède un pareil fils ! n 

Si le récit de cette action, bien simple en elle^ 
même , vous fait éprouver , monsieur , la moindre 
partie de l'émotion que sa vue m'a causée , vous ne 
balancerez pas à la consigner dans votre recueils 

J'ai l'honneur de vous saluer. 

B. DE V. 
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Au même. 

Monsieur, je suis un grand amateur de jardins, 
et j'en possède un superbe à peu de distance de 
Paris, où je suis parvenu, avec beaucoup de soins 
et de dépenses , à réunir les plantes, les arbustes et 
les arbres les plus rares. 

Mon goût, ou plutôt ma passion pour la botani- 
que, est aujourd'hui celle de nos dames : cette cir- 
constance me procure de nombreuses visites ; et jus- 
qu'ici j'ai fait de mon mieux les honneurs de mon 
jardin âmes aimables concitoyennes : malheureuse- 
ment elles n'y viennent pas seules, et parmi les 
hommes qui les accompagnent habituellement, j'en 
ai remarqué deux espèces, que je mets au nombre 
des fléaux les plus à craindre pour les végétaux pré- 
cieux dont se composent mes bosquets. La première 
est celle de ces petits messieurs qui se promènent 
armés d une badine dont ils espadonnent avec une 
grâce inimitable , et au moyen de laquelle , à l'exem- 
ple de Tarquin , ils abattent à droite et à gauche , 
sans distinction de genres et d'espèces, toutes les 
sommités des plantes qui s'élèvent au-dessus des au- 
tres; la seconde, moins nombreuse, mais plus des- 
tructive encore, est celle de ces gens distraits (jui 
marchent à travers une plate-bande des plus belles 
tuUpes, comme sur un plant de carottes, ou qui, 
rêvant au milieu d'une allée plantée d'arbustes pré- 
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cieux et délicats , en arrachent à pleines mains les 
feuilles , en cassent au hasard quelques branches , 
dont ils rapportent les débris au salon, au risque 
de faire évanouir le malheureux propriétaire. 

J'ai pensé, monsieur, que l'insertion de ma lettre 
dans vatre bulletin était le moyen le plus sûr de 
faire parvenir mes plaintes à ceux qui en sont fort 
innocemment l'objet, et que cette mesure pourrait 
m'éviter un parti que je me verrais forcé de pren- 
dre, celui de ne plus admettre d'étrangers dans mes 
jardins sans un certificat de bon sens et de bonnes 
manières. 

Tai rhonneur d'être , etc. 

Gh. D. Bkiu 
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MŒURS DES SALONS. 



HomuncuU qiumti sunt, cUm recopia/ 

Plautk. 

Combien fai ▼« de ees petitt koomta ! 



Il m'arrive rarement de déroger à fbabitude que 
)'ai prise de dîner chez le restaurateur; j'en ai 
donné la raison dans ma première lettre. Néan- 
moins, toute règle a ses exceptions, et j'en ai fait 
une, mercredi dernier, en faveur de ma vieille amie, 
madame de Lorys. C'était Tanniversaire de sa nais- 
sance ; madame de Sésanne , sa fille , qui habite le 
même hôtel, avait réuni chez elle , à dîner , tous les 
amis de sa mère et les siens. A ce double titre je ne 
pouvais me dispenser de m'y trouver, La société était 
nombreuse; on se mit à table très tard, et ce qui me 
choqua beaucoup , ce furent des honunes qui se fi- 
rent attendre. 

Le dîner, comme tous ceux où le nombre des 
convives excède celui des Muses ^ où l'on est par 
conséquent exposé à se trouver à table entre deux 
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personnes que l'on rencontre pour la première fois, 
où la conversation ne peut être générale sans être 
assourdissante ou incommode; le dîner, dis-je, fut 
triste et ennuyeux. Il l'eût peut^tre été davantage 
si M. L*** , qui mange très peu et qui parle beau- 
coup , n avait profité du silence assez ordinaire pen- 
dant la durée du premier service > pour raconter, 
dans tous ses détails , Taffaire delà dame Levaillant , 
au procès de laquelle il avait figuré conoucue membre 
du jury. Quoique M. L*** ne fit guère que répéter 
ce que tout le monde savait , on lui sut quelque gré 
d'avoir couvert , par le bruit de ses paroles > le bruit 
phis désagréable encore des cuillers et des assiettes 
qui se fait trop fréquemment entendre au commen- 
cement d'un dîner. J'étais à table à côté d'un homme 
d'esprit,, qui n a jamais été plus aveugle que depuis 
qu'on lui a fait l'opération de la cataracte. « Dans 
ma jeunesse, me dit-U à l'oreille, on nous faisait 
aussi de ces lectures au collège pendant nos repas; 
mais on choisissait mieux ses livres. » 

En sortant de table ,. j'allai m'asseoir dans un coin 
du salon^ et, tout en prenant ma tasse de café (plair 
sir que je fais durer très long-temps)^ je me mis à 
observer ce qui se passait autour de moi. Madame 
de Sésanne s'approcha : « Ermite ,. bon Ermite , 
me dit-elle en riant, vous voilà bien rêveur; à quoi 
pensez-vous donc? — Je m'amuse à comparer, lui 
répondis-je , ce que je vois aujourd'hui dans ce sa- 
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Ion, à ce que j ai vu, à pareille fête, à pareil jour, il 
y a tout juste trente-deux ans, c est-à-dire douze ans 
avant qu'il fût question de vous , madame. — Faites- 
moi part de vos remarques, reprit-elle en s'asseyant 
près de moi ; aussi bien Garât n'arrivera que très 
tard; je ne suis même pas sûre qu'il veuille faire de 
là musique , et je me sens merveilleusement disposée 
pour entendre médire. N'est-il pas vrai que la société 
avait autrefois bien plus de charme? — Ce n'est pas 
auprès de vous qu'on serait tenté d'en convenir, » 
répondit un très jeune honune, en se mêlant très 
indiscrètement à un entretien qui avait quelque 
chose d'intime et de particulier. Madame de S*** le 
regarda sans répondre , et il s éloigna un peu décon- 
tenancé. 

« Voilà d'abord, continuai-je , ce qu'on aurait fait 
autrefois, et ce qu'on ne fait plus assez souvent au- 
jourd'hui : c'est de réprimer cette présomption , cette 
confiance intolérable des jeunes gens , qui leur don- 
nent dans le monde une attitude d'autant plus fausse 
qu'elle contraste davantage avec cette sorte de timi- 
dité qui convient et qui sied à leur âge. Comment 
ne leur répéte-t-on pas à tout moment qu'ils échan- 
gent une grâce contre un ridicule? Je reviens à notre 
question, à laquelle le jeune homme a répondu par 
un madrigal emprunté à Fontenelle, mais dont on 
ne lui contestera pas la juste appUcation. Il est très 
vrai que la société avait plus de charme, et je vous 
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en dirai la cause , si vous voulez me promettre de 
ne pas éclater de rire: c'est que les vieilles femmes 
nous manquent. — Je ne rirai pas, parceque je crois 
vous entendre. — Ce qui compose en tout pays la 
bonne société, des jeunes femmes charmantes, des 
j eunes gens polis et spirituels , des hommes distingués 
par leur nom, leur rang ou leurs talents, tout cela se 
trouve aussi communément aujourd'hui qu'autre- 
fois; mais l'intérêt d'habitude qui rapproche ces élé- 
ments divers, le lien qui les tient unis, le ressort 
doux et caché qui les met en œuvre; en un mot, 
les vieilles femmes aimables ne se trouvent qu'en 
France, qu'à Paris même, et bientôt ne s'y trouve- 
ront plus. Je pourrais cependant en citer plus d'un 
modèle encore, mais comme il faut qu'une femme 
soit morte pour ne pas s'offenser de l'épithéte de 
vieille, que je suis pourtant forcé d'employer, j'irai 
chercher mes exemples au temps de mesdames de 
Lambert, de Tencin , et du Deffant. D'abord, je ne 
crois pas avoir besoin de justifier, même auprès de 
vous, ce que j'établis en principe général, qu'il ne 
peut y avoir de société parfaite et permanente que 
chez une femme âgée : vous en voyez facilement la 
raison dans les ménagements, dans la circonspec- 
tion extrême, dans les convenances de toute espèce, 
dont une jeune femme est nécessairement esclave 
dans sa propre maison, et au-dessus desquels l'autre 
se trouve placée , sans parler de cette autorité affec- 
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tueuse, de cette force de cousidératioa qui résul- 
tent du sexe et de l'âge de celle qui les exerce. La 
société d autrefois était une espèce de monarchie 
dont les fenuues, par droit de représailles, s étaient 
réservé le trône à lexclusion des homtties. Leur em- 
pire a eu sa révolution , dont je crains^ qu'il ne se res- 
sente long-temps encore. Au milieu de l'espèce d a- 
narchîe qui s'y est introduite , je regrette , je l'avoue , 
le gouvernement d'wn^ seule ^ sans lequel il n'y a 
point de;vraie liberté , et partant point de gaieté dans 
les salons. Voye» ce qui se passe chez vous au mo- 
ment QÙ je parle ; il en est de même par-tout : ces 
dames sont alignées sur un divan, où chacune d'elles 
se tait ou chuchote avec sa voisine, tandis, que, diS' 
tribués par groupes dans tous les coins de Vappar- 
tement , ces messieurs y discutent depuis une heure, 
de toute la force de leur esprit ou de leurs pou- 
mons , des questions rebattues ou déplacées. Si vous 
aviez cinquante ans au lieu de vingt, vous diriez à 
ce beau M. F***, qui ne prendrait point alors cet 
avis pour une déclaration , qu'il pourrait mieux fsére 
que de pérorer aussi magistralement et aussi lon- 
guement sur la supériorité des palfreniers anglais , 
qu'il a grand soin d'appeler des grooms; vous aver- 
tiriez ce grand M. Ch..., qui, depuis six mois, s'ob- 
stine à parler bas à l'oreille de votre jolie cousine, 
qu'on pardonne plus facilement dans le monde à 
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celui qui trouble !e repos diftie femme cpi'à celui 
qui poite atteinte à sa réputation ; vous feriez en- 
tendre à cet intariss2d)le , et d'ailleurs très respec- 
table M. V***, que ce qu'on appelle la conversation 
est une suite de dialogues et non pas de monologues; 
quelle doit, pour ainsi dire, flotter au hasard, sans 
gêne, et sur-tout sans prétention; vous répéteriez, 
au moins une fois par jour, à ce petit magistrat Fr***, 
si gourmé , si solennel , qui s'imagine que l'homme 
est sur la terre en visite de cérémonie , qui lève si 
dédaigneusement les épaules quand on se permet de 
rire un peu haut, que le bon ton chez vous , non 
seulement n'exclut pas la gaieté , mais qu'il admet de 
temps en temps la folie, et qu'il tolère même quel- 
quefois les bêtises pour ne décourager personne; 
enfin, si vous aviez cinquante ans au lieu de vingt, 
avec cet esprit, ce tact parfait, cette grâce hérédi- 
taire dont vous êtes pourvue , vous établiriez dans 
votre salon, non pas un despotisme à la manière de 
madame S***, qui vous prescrit la place que vous 
devez occuper, la contenance que vous devez tenir, 
le moment où vous pouvez parler, celui où il faut 
vous taire ; mais ces règles qu'on suit sans les aper- 
cevoir, cette liberté bien entendue, dont l'ordre est 
le garant et la famiUarité la Umite : moins absorbée 
alors par les soins si doux d'épouse et de mère qui 
vous occupent et doivent vous occuper presque seuls 
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aujourd'hui, vous pourriez » Quelques accords 

de piano nous avertirent de la présence du moderne 
Amphion, et nous interrompîmes brusquement un 
entretien que madame de Sésanne me fit promettre 
de reprendre. 
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DES ALBUM '. 



Un homme de lettres du Marais^ à CErmite 
de la Chaussée-d'Antin, 

Non , M. l'Ermite , nous ne sommes pas si retar- 
dés en civilisation que vous vous plaisez à l'insinuer. 
Si les modes de la Chaussée-d'Antin ne parviennent 
pas aussi promptement au Marais qu'à Vienne , à Ber- 
lin ou à Pétersbourg , elles ne laissent pourtant pas 
que d'y arriver, il ne nous faut pas plus de six mois 
pour être au courant. Dans le retard seul existe la 
différence entre mon quartier et le vôtre. C'est l'hé- 
misphère austral que la rue Saint-Denis sépare de 
l'hémisphère boréal. Nous sommes vos Antipodes. 
La mode, qui est notre conunun soleil, ne nous fa- 
vorise pas ensemble; mais, quand notre tour est 
venu , son régne n'est ni plus long ni plus court dans 

^ Les album sont des livres blancs destinés à recevoir des notes, 
des dessins, etc., etc. Il est peu de personnes qui ne les connais- 
sent pas , et il en est beaucoup qui les connaissent trop. 

{Note de l'auteur de la lettre.) 
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notre climat que dans le vôtre. Quant au besoin de 
changer, croyez que nos élégantes ne le cèdent aux 
vôtres sous aucun rapport. 

Ainsi en est-il de nos élégants. Ne portent-ils pas 
des habits verts depuis plus d'un mois , et n a-t-on 
pas vu dimanche dernier, au boulevard du Temple , 
trois calèches , de vieille forme , à la vérité , mais 
traînées par deux chevaux plus dissemblables en- 
core que ceux qui fornaent les attelages les plus ad- 
mirés de la Chaussèe-d'Antin? Le bois de Boulogne, 
M. l'Ermite, ne diffère du bois de Vincennes et la 
Chaussèe-d'Antin du Marais , que comme les riches 
diffèrent des pauvres. Aux riches les primeurs; mais 
Tannée se passe -t- elle sans que tout le monde ait 
mangé des petits pois? 

Les habits verts et les attelages dépareillés ne sont 
pas les seules innovations que votre exemple ait in- 
troduites chez nous dans le cours de cette année : ne 
vous devons -nous pas aussi les Album, qne vous 
semblez avoir inventés pour le bonheur d'un sexe 
et le désespoir de l'autre? 

Inventés/ Qu'ai-je dit, M. l'Ermite? Pardonnez- 
moi ce trait d'humeur contré la bonne compagnie 
en général, et votre quartier en particulier. Je sais 
bien que votre quartier n'est pas celui des inven- 
tions, Y placer les inventeurs, c'est prendre vos jo- 
lies maisons pour des galetas : il y a de la mauvaise 
foi dans mon reproche; il y en a d'autant plus, que 
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l'invention des Album ^ à en croire les uns, appar- 
tient aux Russes ; aux Allemands , à en croire les 
autres; à en croire les uns et les autres, elle n'ap- 
partient point aux Français. En effet, le mot Album 
est-il français? Gomme je ne suis pas assez familia- 
risé avec les langues modernes pour décider ici la 
question de propriété, d'après l'indice fourni pair 
l'idiome, je laisse le problême à résoudre par quel- 
que érudit de l'Académie celtique; mais je crois ruâ 
rien hasarder en affirmant que le mot Album , quelle 
que soit la langue à laquelle il appartienne , ne peut 
signifier autre chose que mélange, pot^pourri, con- 
fusion, galin^atias^ macédoine. 

Ces pauvres livres , sortis tout hJtancs dp la maiû 
du relieur, et d'autant plus barbouillés qu'ils circu- 
lent dans le monde , ressemblent fort aux enfants de^ 
hommes , qui perdent leur candeur à mesure que 
l'esprit Içur vient. 

Une héritière de la rue de Braque, nouvellement 
mariée à un riche banquier de la rue Gaumartin , est 
la première dame qui ait fait connaître un Album 
dans le Marais. Elle arrive chez sa mère , un jour de 
bpston, un livre relié en maroquin sous le bras. 
«Ferons-nous de la musique? lui dit sa cousine, 
trompée par la forme et la dimension du volume. — 
Nina prend cela pour une partition. — Et qu'est-ce 
donc? 

Pour couper court à toute question , la dame 
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tire V Album de son étui , et le livre à notre curiosité. 

La confusion des langues n était pas plus com- 
plète à la tour de Babel , M. TErmite ! Figurez-vous 
du français, du latin, du chinois, des dessins, des 
vers, de la musique, de la prose, voire même de l'al- 
gèbre, enfouis pêle-mêle dans le même recueil, ras- 
semblés au hasard dans un livre fort senfiblable à 
celui de la Sibylle , à cela près qu'il contient moins 
d'oracles. C'est là que j'ai reconnu combien les arts 
nous fournissent de moyens divers de rendre la 
même idée , ce que les dames savaient avant moi. 
Le peintre avec son crayon, le poète avec ses vers, 
le prosateur avec ses lignes, le musicien avec ses 
notes, exprimaient tous le même sentiment, senti- 
ment non moins vif quç discret , dont un algébriste 
démontrait élégamment la puissance à laide d'une 
équation. 

Chaque morceau portait la signature de son au- 
teur, signature que la dame proclamait avec une 
complaisance pareille à celle qu'un vainqueur met- 
trait à faire le dénombrement de ses captifs. En fait 
de conquêtes , les femmes sont peut-être plus insa- 
tiables que les héros. Notre jeune dame nous somma 
d'augmenter ses richesses ; V Album fut offert à cha- 
cun; on demanda de l'esprit à tout le monde, et 
personne ne fut assez impoli pour se dire en droit 
d'en refuser. Il me semblait voir la bourge des pau- 
vres promenée par une aimable quêteuse ; avec 
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cette différence qu'ici la charité bien ordonnée ne 
songeait qu'à soi , et que les pauvres formaient la 
majorité des contribuables. Mon tour vint. Com- 
ment refuser mon contingent? Moi, qui ai étudié à 
Picpus, il y a quelque temps à la vérité! moi, qui 
ai travaillé dix ans chez le procureur, en face la 
maison de Beaumarchais! moi, enfin, qui déjeune 
tant que je le veux avec le Chansonnier sentimen- 
tal, ce grand amateur d'huîtres, et pourvoyeur 
d'Album y s'il en fût! Moitié d'invention, moitié de 
réminiscence, je fournis un impromptu.* Ma répu- 
tation s'en accrut, mais mon repos en souffrit. Et 
n'est-ce pas toujours aux dépens de la tranquillité 
qu'on obtient la gloire? 

Satisfaite de quarante-^sept compliments , tant en 
vers qu'en prose, prélevés en une seule soirée sur 
les" aimables du marais, la belle émigrée regagna 
son hôtel avant trois heures du matin; mais elle 
avait inoculé sa maladie aux dames de sa famille , 
qui la communiquèrent à celles du voisinage, les- 
quelles la donnèrent à toutes les dames du quartier. 
Depuis ce jour chaque dame du Marais veut avoir 
un Album, Dans les rues, dans les boutiques, dans 
les boudoirs, on ne voit plus que des Album. Les 
Album se sont glissés jusque dans les corbeilles 
de baptême, jusque dans les corbeilles de ma- 
riage. Vous rappelez-vous, M. l'Ermite, l'empres- 
sement avec lequel les dames adoptèrent les n- 

9- 



l32 DES ALBUM. 

cUcules^ lors de la suppression des poches? C'est 
précisément la même chose. Chaque femme est in- 
séparable de son Album comme de son ridicule. 
Bien plus: ces deux objets, loin de s'exclure, se 
sont liés jusqu'à se confondre. Un Album et un ridi- 
cule ne font plus qu'un. Renfermé dans le ridicule^ 
\ Album marche avec nos petites^maîtresses , sem- 
blable à ces livres d'Heures que nos grand'mères 
faisaient porter dans des sacs de velours quand elles 
allaient à la paroisse. Le dirons-nous, enfin? Puis- 
que, pour adapter le ridicule à cet usage, on a été 
forcé d'en changer la forme et la capacité , en pre- 
nant les Album , nos dames n ont fait que changer 
de ridicules. L'un dans l'autre, ils se reproduisent 
dans toutes les sociétés. « Ne ferez-vous rien pour 
« mon Album ^ vous qui avez mis de si jolies choses 
« sur Y Album de toutes ces dames? « Telle est la 
phrase dont on salue aujourd'hui tout homme soup- 
çonné de savoir lire et écrire. Le beau sexe est pres- 
sant, M. l'Ermite! si vous êtes exposé comme moi 
à ses éternelles réquisitions , comment faites-vous 
pour y suffire, tout ermite que vous êtes? 

Je sais quelqu'im qui, sans trop de frais, s'est tiré 
d'embarras ; il a pris le parti de faire un protocole 
et de répondre par une phrase banale à une demande 
banale. Il inscrit mot pour mot le même compli- 
ment sur chaque Album , quels que soient 1 âge et 
la figure de la propriétaire. Mais conune ces Album 
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se confient et se comparent , je vous laisse à penser 
quelle opinion ce procédé a donné de sa fécondité. 

Quant à moi, qui me pique de me renouveler 
toutes les fois que j'ai affaire à une beauté nouvelle, 
j'avoue que ma veine s'épuise, que je suis au bout 
de mon latin, et plus d'un galant homme doit être 
dans le même cas au Marais et ailleurs. 

L'état de nullité où nous sommes tombés n'est 
pas le seul inconvénient qui en résulte et qui puisse 
multiplier les Album. C'est au détriment de plus 
d'un geiire d'entreprises , à la prospérité desquelles 
le concours de la versification est d'absolue néces- 
sité , que les vers nouveaux vont s'engloutir dans 
ces espèces de cimetières qu'on pourrait appeler 
des Innocents. D'après les bruits qui courent dans 
la rue des Lombards, l'esprit y devient rare, et la 
cherté des devises doit faire hausser infailUblement 
le prix des diablotins et des papillotes. Au boule- 
vart, les vaudevilles et les pastorales commencent 
à manquer, et la scène est au moment d'y retom- 
ber sous l'empire de la pantomime , à défaut même 
de mélodrames. Le théâtre de l'Opéra - Comique , 
qui n'est pas non plus sans inquiétude pour son hi- 
ver, en revient déjà aux poèmes de Sédaine. Le jury 
de l'Académie impériale de Musique ne dissimule 
pas que voilà bientôt cinq mois qu'on n'a présenté 
un nouvel ouvrage à son tribunal , et dit tout haut 
qu'il y a tout lieu de craindre que les compositeurs 
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nen isolent réduits, avant peu, à se contenter des 
opéras de Quinault, 

Ne serait-il pas possible, M. ITlrmite, de préve- 
nir les malheurs, de concilier tous les intérêts, de 
contenter tout le monde et les dames, sans trop 
exiger des beaux esprits? Après y avoir mûrement 
réfléchi, je crois en avoir trouvé le moyen ; le voici : 

Une assemblée de poètes, prosateurs, mathéma- 
ticiens, musiciens, orientalistes, hellénistes, gram»- 
mairiens, peintres, dessinateurs, etc., serait convo- 
quée dans un local dune capacité suffisante, la 
rotonde de la Halle , par exemple ; et là , si mon 
avis prévalait , il serait arrêté : 

I** Les dames sont suppUées de ne plus adopter, 
pour leur Album ^ le format in-folio; de porter la 
modération jusqu'à se contenter du petit in-quarto^ 
et même de là pousser jusqu'à permettre qu'à la-^ 
venir tout Album ne comporte pas plus de sept 
cents pages ; 

2° Sont également suppUées lesdites dames de 
ne plus exiger, pour lesdits Album ^ d'un peintre ud 
tableau d'histoire ; d'un compositeur une sympho- 
nie complète ; d'homme de lettres un chant tout 
entier en vers, ou tout un chapitre dç prose, sui-- 
vant le genre de talent d'icelui. Le contribuable , à 
dater de ce jour, sera tenu pour acquitté, en four- 
nissant , s'il est musicien , une romance dédiée à la 
propriétaire de \ Album; un couplet, un quatrain. 
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OU une phrase même française, improvisée en Thon- 
neur d'icelle , s'il est littérateur ; ou s'il est peintre , 
le portrait de la propriétaire, non flatté, mais res- 
semblant^ d'après l'aveu du modelé; 

3° Il sera établi dans les principaux quartiers de 
la capitale, et ce dans un nombre qui sera réglé 
ultérieurement , proportionnément au besoin , des 
entrepôts où l'on trouvera , à juste prix , des assor- 
timents de vers ou de prose en toutes les langues 
vivantes ou mortes , de dessins et de musique , et de 
tous les genres d'équations de tous les degrés , sur 
des feuilles propres à être intercalées dans les Ai- 
bum : l'acquéreur n'aura plus qu'à signer ; 

4° liCS gens de lettres, prosateurs, versificateurs, 
français ou étrangers, les dessinateurs , les peintres, 
les compositeurs de musique, les mathématiciens, 
les architectes, et autres personnes susdites, sont 
invités à traiter, avec les directeurs desdits entre- 
pôts, du fonds de leurs portefeuilles, qui leur sera 
payé comptant, en raison composée de la valeur 
qu'y mettront les acheteurs et les vendeurs ; ce qui 
ne peut qu'être favorable aux derniers. 

Nota. On pourra se fournir en toute confiance 
auxdits entrepôts; car si les objets qu'on y tient en 
magasin ne sont pas tout-à-fait neufs, du moins se-» 
ront-ils remaniés de façon à ne ressembler à rien : 
caractère qui les rend d'autant plus propres à être 
employés dans les Album, 
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Que dites-vous de ce projet, M. rErmite? Vous 
rit-il? associez- vous à moi: je prends un brevet 
d'invention , nous ouvrons boutique , et nous ven- 
drons de l'esprit de compte-à-demi. Croyei-moi, la 
spéculation ne serait pas mauvaise ; elle repose sur 
la paresse, l'impuissance et la vanité : nous ne man- 
querons pas de pratiques. 

Si ma proposition ne vous agrée pas, gardez-moi 
le secret ; si elle vous convient , adressez-moi votre 
réponse rue Saint-Avoye, hôtel d'Asnières , vis-à-vis 
lesDroit&-Réunis, où j'ai l'honneur d'être , etc. 

y. A. Gâl^hd, de Fontenay-aux' Roses. 
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N° XIV. 
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Quidquid agunt homines , nostri estfarrago libelli. 

JUVENAL. 

Les hommes ne font rien qui ne soit le sujet de 
mon livre. 



De tous les moyens de faire connaître les mœurs 
d une grande ville , celui que Le Sage a employé 
dans son Diable Boiteux est, sans contredit, le plus 
ingénieux et le plus sûr ; mais outre que le Démon 
de Le Sage n'est pas au service de tout le monde , il 
^st probable que le§ observations qu'il nous fourni- 
rait en soulevant le toit de toutes les maisons de 
Paris , pour nous permettre de voir ce qui se passe 
dans l'intérieur, donneraient lieu à une chronique 
plus scandaleuse que la nôtre , et dont les suites 
auraient peut-être quelques inconvénients. En con- 
séquence nous nous en tiendrons aux mœurs, aux 
habitudes extérieures dont se forme , pour lés diffé- 
rentes classes de la société , une sorte de physiono- 
mie morale où se tracent les mœurs privées. 

Dans toutes les grandes villes de l'Asie et de TEu- 
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rope , on remarque sans étonnement les contrastes 
qui résultent de la réunion de différents peuples 
dans une même enceinte : on ne s'attend pas à trou- 
ver àConstantinople plus d'analogie entre les mœurs 
et les habitudes des Turcs , des Francs , et des Grecs, 
qu'il n'en existe dans leur langage et dans leurs vête- 
ments; mais on peut s'étonner qu'à Paris un peuple, 
bien identiquement le même, qu'aucun préjugé ne 
divise , qu'aucune considération ne sépare , se pré- 
sente néanmoins dans chaque quartier sous des 
aspects si divers. Sans chercher cette fois à opposer 
le Marais à la Chaussée-d'Antin , le Pays-Latin au 
Palais-Royal , le faubourg Saint-Germain à la Cité, 
nous jetterons, en passant, un premier coupd'œil 
sur vingt nations différentes qui habitent le long de 
la Seine , depuis le quai de la Conférence jusqu'au 
quai de Bercy. Toute cette partie du quai entre les 
Tuileries et la place de la Concorde est couverte 
de brillants équipages qui vont au château , qui en 
reviennent, ou qui se rendent au bois de Boulogne, 
en laissant loin derrière eux ces modestes voitures 
dont la file borde la terrasse. Le nom ridicule et 
tout-à-fait impropre que Ton donne à ces petites 
voitures publiques ne leur fait rien perdre de leur 
mérite et de leur utilité aux yeux du rentier qui rc' 
tourne à Saint-Germain, du militaire qui regagne 
la caserne de Courbevoie, du marchand de vin qui 
va passer quelques heures à sa campagne de Sèvres, 
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de la grisette attendue à dîner dans le parc de Saint- 
Cloud, et qui tous, grâce à ces carrioles économi- 
qiies, arrivent pour quinze sous au terme de leur 
voyage. 

La vue du port Saint-Nicolas et du port Saint-Paul 
vous enlève à toutes les idées de luxe et d élégance: 
au milieu des bateaux de charbon, des trains de 
bois, des arrivages de vins, des porte-faix, des com- 
missionnaires, des mariniers, vous vous croyez ( à 
l'odeur de la pipe et au langage près ) sur le quai 
marchand d'une ville de Hollande. A quelques pas 
de là, le tableau change: les quais de la Mégisserie 
et dé la Ferraille donnent l'idée d'un vaste encan où 
l'on aurait exposé toute la fripperie du genre hu- 
main. Là, vous voyez se promener gravement, pen- 
dant des heures entières, des gens qui viennent, de 
tous les coins de Paris , se munir, à très bon mar- 
ché, d'ustensiles de ménage, dont les plus modernes 
ont vu cinq ou six générations. Le quai de [Horloge 
est envahi par l'essaim lugubre des gens de loi, qui 
obstruent, pendant la matinée, toutes les avenue^; 
du Palais de Justice. Non loin de là , et pour faire 
opposition sans doute , se trouve le nouveau Mar- 
ché-aux-Fleurs ; et l'on aime à voir, tous les mer- 
credis et samedis, une foule de jeunes et fraîches 
soubrettes venir, avant le lever de Madame, faire l'ac^ 
quisition de ces gerbes de fleurs qui décorent une 
maison élégante depuis l'escalier jusqu'au boudoir. 
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Nous pourrons, une autre fois, continuer notre 
promenade sur les quais , au nombre de trente-trois , 
à partir du quai des Bons-Hommes jusqu'à la pompe 
de l'Arsenal. Là, nous pourrons nous arrêter un 
moment pour assister au débarquement d'un des 
coches d'eau , dont la composition a déjà fourni tant 
de peintures grotesques aux romanciers et aux au- 
teurs dramatiques. 

— L'étranger, le provincial, qui vient à Paris, 
s'empresse de visiter nos spectacles, nos salons, nos 
musées, nos promenades, et mêmes nos athénées; 
mais à peine en compte-t-on un sur mille qui sa- 
crifie quelques heures à la visite des hôpitaux. Nous 
serions bien tentés de reprocher aux étrangers leur 
indifférence; mais nous craindrions de faire rougir 
ces honnêtes bourgeois de Paris, qui, presque tous 
parcourent et achèvent, le plus paisiblement du 
monde, une carrière de soixante-dix ou quatre- 
vingts ans, sans savoir dans quel quartier de Paris 
sont situés l'Hôtel-Dieu, la Charité, l'hospice des In- 
curables, etc. Gomme ce sont d'ailleurs de fort 
bonnes gens, nous sommes sûrs qu'ils seront char- 
més du rapport satisfaisant que nous avons à leur 
faire. Le nombre de ces asiles , ouverts à tous les gen- 
res d'infortune, à tous les maux qui accablent l'huma- 
nité, les soins, les secours, les consolations, prodi- 
gués à ceux qu'on y reçoit, attestent la bienfaisante 
sollicitude du gouvernement, comme ses monu- 
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ments attestent sa splendeur, comme ses armées at- 
testent sa gloire. Paris est, de toutes les capitales de 
FEurope, celle où ces sortes d établissements se 
trouvent en plus grand nombre. On compte à Paris 
vingt-deux hôpitaux civils et deux hôpitaux mili- 
taires. 

UHôtel-Dieu est à-la-fois le plus ancien et le plus 
considérable des hôpitaux de Paris : le nombre des 
malades qu'on y soigne est rarement au-dessous de 
trois mille. Cette grande et pieuse fondation, qui 
remonte à l'an 660, est due à saint Landry, vingt- 
huitième évêque de Paris. On trouve dans l'acte capi- 
tnlaire une clause assez curieuse, et tombée depuis 
long-temps en désuétude, si même on y a jamais eu 
égard : il y est formellement stipulé , « qu'à la mort 
de chaque chanoine du chapitre , le matelas ( ce qui 
suppose qu'à cette époque les chanoines n'en avaient 
qu'un), le lit de plume, le traversin et les draps 
appartiendront à l'Hôtel-Dieu. » Cet acte est on 
ne peut pas plus authentique, et nous ne serions 
pas surpris que les administrateurs actuels des hos- 
pices ne fussent autorisés à le faire revivre, bien 
que sa date remonte à l'année 1 168. 

Ces philosophes spéculatifs du dernier siècle, 
dont il est convenu qu'on dirait tant de mal dans 
celui-ci, ont les premiers appelé l'attention du gou- 
vernement sur les abus odieux auxquels cette bran- 
che d'administration était en proie. IjCs rapports 
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de Tenon et de Bailly ont porté la lumière dans ce 
chaos de douleurs et d'iniquités. M. Glavareau, dans 
un ouvrage plein d'intérêt et de vues utiles, a pro- 
posé des améliorations dont l'expérience n'a pas 
tardé à démontrer les avantages. Les salles de l'Hô- 
tel-Dieu ne sont plus, comme par le passé, des cou- 
loirs étroits et obsurs, imprégnés de miasmes pu- 
trides, d'exhalaisons délétères, dont on disait avec 
une effrayante vérité : 

La mort, dans ce séjour théâtre de sa rag;e, 
Sous mille traits hideux répète son ima^e. 

Des administrateurs philanthropes, dont la recon- 
naissance et l'estime publiques peuvent seules ré- 
compenser rhonorable dévouement, sont parvenus 
à opérer les plus heureuses réformes; et ce vaste 
établissement n'est pas indigne aujourd'hui du nom 
divin sous la protection duquel on Ta placé. 

— Celui qui n'aurait qu'un jour à passer à Paris 
pourrait, sans quitter le Palais-Royal, prendre une 
idée assez exacte des ressources, des avantages et 
des inconvénients de cette immense capitale. Le 
jardin, les galeries, les cafés, les maisons de jeu, 
que renferme l'enceinte de ce palais, offrent, pour 
chaque heure de la journée, des tableaux dont la 
variété est le premier mérite. Vers neuf heures du 
matin, dans la belle saison, les politiques se rassem- 
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blent autour de la Rotonde, et s'instruisent, pour 
la modique somme d'un sou, des nouvelles qui fe- 
ront l'objet de leur entretien pour le reste du jour. 
A dix heures, le café de Chartres commence à se 
remplir d'employés qui viennent, en déjeunant à la 
fourchette, y attendre l'heure du bureau. De midi 
à trois hernies, c'est au caSé Lemblin que se réunis- 
sent ce qu'on appelle les habitués du Palais-Royal, 
pour se distribuer ensuite dans les différentes mai- 
sons d'affaires et de plaisirs dont il se compose. A 
quatre heures, les allées du jardin suffisent à peine 
à la foule des commerçants, des agents de change, 
des courtiers , qui , trop resserrés dans le passage 
Virginie, viennent plus librement y régler Yj^mster- 
dam-banco^ le taux des fonds publics, et le prix des 
denrées coloniales. A cinq heures , lés chaises de ces 
mêmes allées sont occupées, en partie, par de pau- 
vres diables qui guettent au passage quelques amis 
ou quelques dupes, sur la bourse desquels ils fon- 
dent l'espoir de leur dîner. A sept heures, les 
joueurs heureux et les étrangers qui ont dîné chez 
Naudet ou aux Frères-Provencaux viennent com- 
pléter le repas sous la rotonde du café du Caveau , 
avec des glaces, des liqueurs, ou du punch à la ro- 
maine. La promenade du soir, dans le jardin, s'il 
fait beau, et sous les arcades, en cas de pluie, est 
réservée aux oisifs malaisés qui ont couru vaine- 
ment le matin pour se procurer gratis des billets 
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de spectacle, aux jeunes provinciaux, tout surpris 
de l'impression subite qu'ils font sur les beautés qui 
peuplent ce séjour; aux habitants du Marais ou du 
Pays-Latin , qui viennent en partie de plaisir pren- 
dre des glaces au café de Foi. Enfin, de minuit à 
deux heures, le café Lyonnais et celui de l'Empire 
sont le rendez-vous d'une foule de gens dont le plus 
grand nombre hésiteraient à rendre compte de 
l'emploi qu'ils ont fait de leur journée. 

Après avoir jeté un coup d'œil sur le Palais-Royal 
et ses habitués, j'essaie d'esquisser le tableau du 
jardin des Tuileries. Cette promenade, la plus belle 
et la plus fréquentée de Paris, a, comme toutes les 
autres, ses habitués qui se succèdent à des heures 
différentes. Dès sept heures du matin , à l'ouvertuf e 
des grilles, il n'est pas rare d'y voir arriver, deux 
par deux, des jeunes gens qui ont eu la veille dispute 
au spectacle, et qui viennent attendre leurs adver- 
saires au café Godeau, au profit duquel tourne, le 
plus souvent, l'explication. A dix heures, quelques 
acteurs vont étudier leur rôle à l'ombre des allées 
latérales. Vers midi, un essaim de ces dames qui 
n'ont affaire que vers la brune se dispersent dans les 
allées principales, où elles s'asseient négUgemment 
un livre à la main, attendant au passage les nou- 
veaux débarqués, dont elles méditent la conquête. 
A quatre heures, au retour du bois de Boulogne, 
les jeunes gens en habit de cheval, et les élégantes 
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en négligé , viennent attendre l'heure de leur toi- 
lette. A six heures, le tableau change; les allées et 
les carrés de verdure se couvrent d'une nuée de 
bonnes et d'enfants; et tandis que les marmots s'ébat- 
tent innocemment sur la pelouse, leurs gouvernantes 
prêtent l'oreille aux propos galants ou gaillards des 
amoureux en livrée qui les accompagnent. A sept 
heures, tous les politiques du faubourg Saint-Ger- 
main, les rentiers de la rue de Lille, les vétérans 
pensionnés , se rassemblent à là Petite-Provence, où 
ils s'entretiennent, en prenant force prises de tabac , 
des progrès du Louvre, de la longueur du pont 
d'Iéna, de la hauteur de la Seine, et des variations 
du thermomètre de Chevalier, sans se douter qu'à 
neuf heures ils cèdent la place à de petites ouvriè- 
res qui viennent, en quittant le magasin, rejoindre 
quelques clercs de la basoche échappés de l'étude. 
Dix heures sonnent, et le roulement des tambours 
donne à nos amoureux le signal de la retraite. Je ne 
présente ici que des masses; mais quel tableau pi- 
quant et varié une seule Journée du jardin des Tui- 
leries ne fournirait-elle pas à un autre Lesage! 

— L'allure des habitants d'une grande ville peut, 
jusqu'à un certain point, donner une idée de leurs 
mœurs. En examinant la démarche des Parisiens 
dans les rues, dans les promenades, il est aisé de 
reconnaître un peuple plus actif qu'occupé, plus 
curieux qu'instruit, plus avide de voir que d'enten- 

I. lO 
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dre , plus pressé de juger que de réfléchir. On a 
qualifié du nom de badauderie cette manière d'être 
des Parisiens, aussi ancienne que leur histoire, s'il 
est vrai , comme le dit Sainte-Foix, que l'empereur 
Juhen leur en ait fait le reproche. Malheur à celui 
qu'une affaire pressante obUge de suivre le boule- 
vart à la chute du jour 1 sa marche, à chaque pas, 
est arrêtée par des groupes de bourgeois éba- 
his , les uns devant un enfant qui fait la roue de Saint- 
Bernard entre deux bouts de chandelle; ceux-ci 
autour d'un marchand d'eau de Cologne à treize 
sous le rouleau ; ceux-là près d'un orgue de Barba- 
rie qui joue faux l'air de Cendrillon; d'autres au- 
tour d'une tireuse de cartes qui, pour deux sous, 
promet à tout venant de l'amour, du bonheur et des 
richesses; d'autres enfin, auprès d'une jeune fille, 
dont la tête est modestement enveloppée d'un voile 
sale, et qui chante, en s'accompagnant d'une aigre 
guitare: Femme sensible^ etc. , ou Mon cœur soupire. 
Examinez avec attention les gens dont se composent 
ces différents groupes : avec un peu de tact vous 
démêlerez facilement , au milieu d'une centaine de 
désœuvrés qui s'amusent à varier leur ennui , trois 
ou quatre filous qui épient l'occasion de savoir 
l'heure qu'il est à la montre d'autrui, tandis qu'une 
vingtaine de passants affairés s'approchent en pes- 
tant contre les badauds ^ et finissent par en augmen- 
ter le nombre. 
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— Si les spectacles sont, comme le dit Rousseau, 
un objet de première nécessité pour une grande 
ville, Paris, dans ce genre, peut se vanter d avoir 
du superflu. Mais n est-il pas un terme où devrait 
s'arrêter la curiosité publique, et ne pourrait-on 
pas la sevrer de quelques uns des aliments qui lui 
sont trop communément offerts? Quel avantage, 
quel plaisir trouve-t-on à la vue de ces dégoûtantes 
monstruosités, dont l'annonce seule soulève lé cœur? 
nous le demandons à ceux qui ont visité cette es- 
pèce de bouge, à l'extrémité du Carrousel , où , pour 
quelques centimes, on met sous vos yeux une de ces 
productions monstrueuses, dont l'aspect inopiné fe- 
rait reculer d'horreur. On conçoit que le peuple, 
que les enfants s'amusent des tours de souplesse d'un 
singe , de l'intelligente docilité d'un chien , du lan- 
gage burlesque de Polichinelle, des lazzis même de 
Paillasse; mais que l'on compte au nombre de ses 
plaisirs le spectacle d'un enfant à deux têtes, à quatre 
bras; que des parents fondent leurs moyens d'exis- 
tence sur cet objet de honte et de pitié, ce genre 
de cynisme est un véritable outrage à l'humanité, 
à la décence et aux bonnes mœurs. 

— Les travaux de la nouvelle rue qui doit, en re- 
joignant celle de Tournon, se prolonger jusqu'au 
palais du Luxembourg, se poussent avec la plus 
grande activité. Cet édifice, commencé en i6i5, 
sous le régne de Marie de Médicis , fut exécuté sur 



10. 
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les dessins de Jacques Desbrosses, et Ton court en- 
core y admirer cette belle galerie où Rubens peignit 
Fhistoire entière de cette reine, dont le titre le plus 
glorieux est d'avoir été Fépouse de Henri IV. Cons- 
truit sur le terrain où fut autrefois Fhôtel de Luxem- 
bourg, ce palais en a conservé le nom. Après avoir 
été successivement habité par Marie de Médicis, 
par cette belle duchesse de Berri, de scandaleuse 
mémoire , et par le comte de Provence , à qui 
Louis XVI en avait fait don , le Luxembourg a reçu , 
depuis quelques années , une destination digne de 
sa magnificence, en devenant le palais du Sénat- 
Conservateur. Entre autres embellissements exécu- 
tés depuis peu , on admire le superbe escalier qui 
conduit à la salle des séances , où se trouvent les 
statues des généraux Kléber, Hoche, Desaix, Du- 
gommier,Joubert,Caffarelli, Marceau, et celles de 
nos plus célèbres orateurs. Cet escalier est l'ouvrage 
de M. Chalgrin; et quelque critique qu il ait essuyée, 
nous pensons qu'il fait honneur au talent de cet ha- 
bile architecte. 

r 

Les jardins , augmentés des terrains provenant du 
cloître des Chartreux, sont aujourd'hui, par leur 
étendue, leur disposition, et la grande quantité de 
statues qui les décorent, au nombre des plus beaux 
jardins de l'Europe: ce sont les Tuileries du Pays- 
Latin. Les élèves de l'École de Droit viennent s'y 
délasser, auprès des jolies et modestes bourgeoises 
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de la rue de Vaugirard et de l'Estrapade, des fati- 
gantes études de Cujas et de Justinien: quelques 
étudiants en médecine, pressés d obtenir le funeste 
diplôme, y commentent, dans la solitude des al- 
lées , les Aphorismes d'Hippocrate ou la Pharma- 
copée de Beaumé: les rentiers de la rue d'Enfer 
viennent y prendre le frais , et quelques choristes 
des Bouffons y fredonner à jeun le finale del Matri-- 
monio segreio ou de^ Nozze di Dorina, 

— Les décorations extérieures des boutiques ac- 
quièrent chaque jour un nouveau degré de recherche 
et d'élégance : aussi, lorsqu'il arrive qu'un marchand 
fait de mauvaises affaires, l'huissier qui vient saisir 
dresse ordinairement dans la rue la plus grande par- 
tie de son procès-verbal. Au nombre des magasins 
qui se distinguent par ce luxe d'étalage, nous citerons 
la parfumerie de M. Tessier , la pharmacie de M. Les- 
cot, la distillerie de M. f argeon, et la manufacture 
d'armes de M. Pirmet, que l'on décore en ce mo- 
ment. Il est difficile d'imaginer quelque chose de 
plus élégant, de plus riche et de meilleur goût, que 
les ornements extérieurs de ce magasin ; tous les at- 
tributs de la guerre et de la chasse y sont ajustés et 
distribués de la manière la plus ingénieuse. Mais 
tout ce faste des magasins modernes obtient à peine 
quelques regards de la multitude, tandis qu'elle se 
presse autour du modeste étalage du libraire de la 
rue du Coq. Cette boutique a ses habitués, qui n'ont 
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jamais mis le pied dans Imtérieur : ils se contentent 
d'examiner, à travers les vitres, toutes les belles 
choses offertes à leur curiosité ; de passer en revue 
les caricatures nouvelles, les costumes de théâtre, 
les portraits d'acteurs et de musiciens , les uniformes 
des troupes françaises et étrangères, les mises de 
bon goût, les meubles de bon genre ; et nous pour- 
rions citer telle personne de bon ton qui, de son 
aveu, passe plus agréablement une heure devant la 
boutique de Martinet qu'à la représentation d'un 
des chefs-d'œuvre de Molière. 

— Les Parisiens seront bientôt ce qu'ils étaient il y 
a cjuinze cents ans, lorsque l'empereur JuUen disait 
en parlant d'eux : « J'aime ces gens-là, parcequ'ils 
me ressemblent, et que je retrouve en eux cette 
gravité, cette mélancohe qui fait le fond de mon 
caractère. » Les habitants de cette capitale s'étaient 
fait depuis une réputation bien différente, mais 
chaque jour ils travaillent à la perdre ; et la facilité 
avec laquelle ils y réussissent, prouve qu'ils ne 
changent point, mais qu'ils reviennent sans effort 
à leur naturel. Rien de plus rare aujourd'hui que la 
gaieté. L'air profond, l'air capable, a remplacé, 
même chez les jeunes gens, cette expression d'une 
joie franche et communicative dont les cercles d'au- 
trefois étaient si souvent animés. On rit encore , mais 
de ce rire sardonien, ironique, que l'esprit et le 
plus souvent la maUgnité fait naître sans aucun pro- 
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fit pour le plaisir. Ce qui distingue plu» particuliè- 
rement le ton de la société actuelle , c'est la con- 
fiance que les jeunes gens y apportent, et l'in- 
fluence qu'ils y exercent : point de question qui ne 
soit à leur portée; ils disputeront avec Hunpiboldt 
sur les voyages, avec Delille et Méhul sur la poésie 
et la musique. Il n'est pas rare, dans un salon où 
vingt personnes sont assises autour :du feu, de voir 
un jeune homme, debout devant la cheminée (tan- 
tôt jouant d'une manière assez indécente avec les 
basques de son habit, tantôt en face de la glace 
qu'il consulte avec complaisance), s'emparer de la 
conversation^ et débiter aussi sérieusement, aussi 
péniblement qu'on l'écoute, une vieille anecdote 
rapportée dans tous les anasy et qu'il gâte en la dé^ 
guisant sous des noms modernes. 

Le seul trait du caractère parisien que l'on soit 
autorisé à regarder comme ineffaçable , c'est cette 
espèce de curiosité un peu niaise, si nous osons le 
dire, pour laquelle on a inventé le nom de badau- 
derie: elle n'est pas ici comme par-tout ailleurs, le 
partage exclusif des désœuvrés; la population en* 
tière en paraît atteinte. A Paris, tout fait événe- 
ment : un train de bois qui descend la rivière, deux 
fiacres qui s'accrochent, un homme vêtu un peu 
différemment des autres, une voiture armoiriée, (les 
chiens qui se battent, s'ils sont remarqués par deux 
personnes, le seront bientôt par mille, et la foule 
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ira toujours croissant, jusqu'à ce que d'autres cir- 
constances, tout aussi remarquables, la forcent dé 
s'écouler, 

— La fureur du jeu , qui semblait ralentie depuis 
quelques années, se réveille avec une nouvelle vio- 
lence, et gagne insensiblement toutes les classes dé 
la société. Non seulement lé jeu est aujourd'hui, 
comme il était autrefois, comme il fut de tout 
temps, l'occupation des gens riches, le délassement 
des vieillards, la ressource d'une foule de gens assez 
adroits pour y trouver un moyen d'existence; mais 
d'honnêtes bourgeois, séduits par l'exemple et fati- 
gués du bonheur obscur de la médiocrité, ne crai- 
gnent pas d'avoir recours à ce honteux moyen pouf 
se procurer, pendant quelque temps, les jouissances 
du luxe aux dépens de leur réputation et du repqs 
de leur vie entière. Nous pourrions citer tel bon 
marchand de la rue des Bourdonnais, retiré des af- 
faires avec deux mille écus de rente, vivant paisi- 
blement dans un coin du Marais avec sa femme et 
la dernière de ses filles , qui n'a pas craint d'aban-^- 
donner son modeste logis de la place Royale pour 
ouvrir à la Chaussée-d'Antin une maison de jeu où 
les provinciaux et les étrangers sont reçus avec une 
prédilection particulière : tout y respire l'opulence , 
et semble prouver que le bonhomme a eu raison , 
cette fois, de céder aux instances de sa femme et 
de sa fille; mais qu'on y regarde de plus près : les 
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meubles sont loués ; on doit déjà deux termes du 
logement somptueux qu on occupe; le souper splen- 
dide que Ion sert tous les soirs est fourni par un res- 
taurateur avec lequel on a pris des arrangements 
ruineux; les domestiques n ont de gages que la gé- 
nérosité des joueurs. Une dame titrée vient d'ou- 
vrir avec plus d éclat une maison nouvelle , et les 
joueurs y courent en foule, abandonnant à ses 
créanciers, à ses regrets, Tancien syndic de la com- 
munauté, trop heureux de regagner son premier 
asile, si sa famille ne devait pas y rapporter des be- 
soins nouveaux dont la privation deviendra pour 
lui une source intarissable de chagrins domestiques* 
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Totus hic locus est contemnendus in fu^ , non 
negUgendus in'nostris. 

CiCBR. , Tasc. 

On peut négliger ces choses pour soi-même , 
et on est coupable de les négliger pour les siens. 

Ao more shall they risefrom tlœir lowfy bed. 

Grat's Elegy. 

Us ne sortiront pins de leur sombre demeure. 

En jetant les yeux sur TAlmanach , pour y cher- 
cher la date du jour où devait paraître ce Discours, 
j'ai lu : Samedi j 2 novembre y LES morts. Ce dernier 
mot a changé , malgré moi , le cours de mes idées , 
je me suis senti entraîné à des réflexions au milieu 
desquelles je ne hais point de me recueillir, mais 
qu'il m'importait d'éloigner au moinent de m'occu- 
per du travail qui demande, pour l'ordinaire, une 
tout autre disposition d'esprit. Dans Fespoir de don- 
ner le change à nj^s pensées , en m'occupant d'ob- 
jets extérieurs, j'étais sorti de chez moi; et, mar- 
chant au hasard, je remontais la rue de Clichy. 
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Parvenu à la barrière, je rencontre un convoi qui 
s'acheminait vers le cimetière Montmartre : cette 
circonstance me rend à mes tristes méditations; je 
suis machinalement le cortège, et j'entre dans ce 
Champs de Repos , à la suite de celui qui n'en devait 
plus sortir. 

Fatigué de ma course, jç m'assieds derrière un 
treillage, sur une pierre d'inscription qui n'était 
point encore posée, et je laisse errer mon esprit 
dans cet abandon mélancolique que Montaigne 
appelle une volupté sérieuse. Ma première réflexion 
me conduisit à me demander pourquoi le respect 
qu'on a pour les morts, celui qu'on porte à leurs 
dépouilles, est, en tout pays, en raison inverse du 
degré de la civilisation. En effet, quelle cérémonie, 
quel usage de l'Europe peut être comparé au culte 
funéraire des peuples sauvages? Ces jeunes Cana- 
diennes arrosant de leur lait la tombe de leurs en- 
fants ; ces veuves de la Floride se dépouillant chaque 
année de leur chevelure pour en parer les buttes 
pyramidales sous lesquelles sont ensevelis leurs 
époux; ces habitants des bords de l'Orénoque con- 
servant avec tant de soin les squelettes de leurs pères, 
qu'ils ornent de plumes, de bracelets et de colliers, 
sont des images dun tout autre intérêt que ces 
froides obsèques en usage chez les peuples civilisés. 
Je me rappelais ces tombeaux des Turcs, des In- 
diens, que la piété des familles entretient avec des 
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soins si touchants, autour desquels fleurissent les 
arbustes et les plantes les plus précieux; où de 
nombreuses fontaines rafraîchissent et purifient l'air ; 
et, comparant ces cimetières des peuples orientaux 
(qu'à l'exemple des Romains nous appelons bar- 
bares) avec les objets de même nature que j'avais 
alors sous les yeux, j'avoue que le reproche de bar- 
barie me paraissait, dans ce cas du moins, bien in- 
justement appliqué. 

Le cimetière de Montmartre, par sa position éle^ 
vée, par la nature et la disposition du sol, est émi^ 
nemment propre à la destination qu'il a reçue , et 
cette vaste enceinte, qu'entoure si misérablement 
une muraille de terre, pourrait, à peu de frais , sous 
la direction d'un homme de goût, devenir un des 
lieux les plus pittoresques des environs de cette ca- 
pitale. La partie la plus susceptible d'embellisse- 
ment est un petit vallon formé par l'inégalité du 
terrain, au fond duquel on a placé les premiers 
tombeaux. Les plus anciens ne remontent pas à plus 
de dix ou douze ans ; mais ce court espace de temps 
a suffi pour consoler presque tous ces parents in^ 
consolables^ en style lapidaire, qui laissent croître 
aujourd'hui la mousse sur la pierre sépulcrale, sans 
doute pour en effacer, aux yeux des vivants, les 
serments trompeurs qu'ils ont faits aux morts. Déjà, 
faute de culture , les fleurs qu'on avait plantées au- 
tour de ces tombeaux sont devenues sauvages, et la 



LES SÉPULTURES. iSy 

ronce a couvert le chemin qui y conduisait. Je cher- 
chais à découvrir quelque tombe honorée par d'il- 
lustres dépouilles; le nom de Greuze^ inscrit seid 
sur une pierre de liais, frappa le premier mes re- 
gards : ce peintre du sentiment et de la vertu n'avait 
pas besoin d'un autre éloge. A quelques pas de lui 
repose Fragonard : une inscription modeste fait 
connaître son nom, son âge et son pays: tous les 
amateurs ont connu son talent. Un léger bruit que 
je crus entendre assez près de moi attira mon at- 
tention; je m'avançai doucement, et je vis, avec 
une émotion que je ne puis décrire ', une jeune 
femme prosternée sur une tombe qu'elle couvrait de 
baisers, et contre laquelle venaient expirer ses san- 
glots; j'avais peine à retenir les miens : elle m'aper- 
çut, et s'éloigna lentement en baissant son voile. 
Je ne respectai point le secret de sa douleur; j'en- 
trai dans l'étroite enceinte qu'elle quittait, et je lus 
sur la pierre encore humide de ses larmes : 

AGLAÉ DENIOT, MORTE A l'aGE DE 12 ANS, 

LE 27 AOUT 1808. 

et au dessous : 

Repose en paix, aimable et douce fille, 
Et l'amour et l'espoir de ta triste fiimillel 

» Je n'invente pas un fait, je ie cite. 
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A peine tu vécus y hélas l quelques printemps : 
Dans nos coeurs désolés tu vivras plus long-temps ! 

Excellente et malheureuse mère ! 

A l'autre extrémité du vaUon, je remarquai le 
.tombeau du vicomte de la Tour-du-Pin, mort 
avant la révolution, sur lequel sont gravés ces vers 
derabbéDeliUe: 

« 

D'un sang cher aux Français , rejeton glorieux , 
Aimahle dans la paix, intrépide à la guerre, 
Philosophe chrétien, héros religieux. 

Nous le chérîmes sur la terre, 

Et nous l'invoquons dans les cieux. 

Les monuments les plus remarquables , du moins 
par leurs décorations , se trouvent sur la hauteur; je 
me suis arrêté près de celui d'une femme dont la 
mémoire vivra toujours dans le cœur de tous ceux 
qui l'ont bien connue ; l'inscription suivante ne con- 
tient qu'une partie de son éloge : 

Paix étemelle à la cendre sacrée 

Que rer^erme ce monument^ 
Dernier séjour d^une femme adorée, 
Modèle de vertus, d! amour, de dévouement l 

Epouse y fille, sœur, ou mère. 
Elle honora ces titres qu'on révère : 

Toujours vivante dans autrui, 

Jamais l'amitié j sur la terre. 
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N'eut un plus digne sanctuaire^ 
Et jamais le malheur n*eut un plus ferme appui \ 

Au milieu d'une foule de noms ignorés, d'épi- 
taphes aussi fastueuses que mensongères, je vis bril- 
ler le nom du chantre des Saisons, Une amie de cin- 
quante ans a cru faire assez pour la mémoire de 
Saint-Lambert^ en indiquant la place où repose sa 
cendre. 

Après m'être arrêté un moment sur le tombeau 
de M"* Dubocage , où l'on a gravé trop superficiel- 
lement ces mots : 

ON l'admira pour ses talents, 
ON l'aima pour ses vertus. 

je me préparais à quitter le cimetière Montmartre 
pour me rendre à celui de Mont-Louis , lorsque je 
vis sortir de l'enceinte du treillage où je m'étais re- 
posé en, arrivant, un jeune homme dont la figure 
portait le caractère de la plus profonde douleur; 
il avait déposé sur un petit monument en forme 
d'autel antique , une couronne à laquelle étaient at- 
tachés ces vers : 

Son fils y en la perdant y perd sa félicité: 
Il ne lui reste plus que son exemple à suivre. 
Ce modèle accompli de vertus^ d équité, 

> Madame Adèle Saavan Legouvé. 
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Ne paya qu'en cessant de vivre 
Son tribut à (humanité. 



Cet acte de piété filiale me rappela ces vers ai- 
mables du poëme de la Maison des Champs; je crus 
voir, avec M, Campenon, 

> 

Ces murs, ce cimetière, 

Où vers le soir, délivré de tout soin , 
Quelque orphelin, sur une froide pierre. 
Apporte encor sa douleur sans témoin. 

Pourquoi ii'orne-t-on pas davantage la demeure 
dés morts? Pourquoi ne cherche-t-on pas à vaincre, 
en partie, la répugnance qui éloigne les vivants de 
ces lieux où chaque pas leur offre de si touchantes 
leçons de morale? Que celui que sa douleur ne con- 
duit pas dans cette triste enceinte , examine avec 
quelque attention les tombes qui l'entourent; elles 
lui découvriront les secrets des familles. Voyez ce 
simple mausolée : la pierre indique qu'il y a qua- 
rante ans qu'une tendre mère y repose; mais les 
fleurs y croissent encore; le mousseron, les ronces 
n'en dérobent pas la vue; au retour du printemps, 
une main pieuse vient y semer les premières vio- 
lettes : ne craignez pas de prononcer que cette 
tombe appartient à une famille de gens de bien. 

Le trajet est long de Montmartre à Mont-Louis; 
j'en profitai pour me rendre compte des sensations 
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diverses que j'avais éprouvées à la vue de tant de 
tombeaux entassés sans ordre , dans un espace beau- 
coup trop étroit, malgré son étendue, tant les rangs 
sont pressés y tant la mort est prompte à remplir les 
places! 

Je regrettai l'antique usage des sépultures parti- 
culières , de ces tombeaux de famille qui donnaient 
un si grand prix au manoir paternel, et je me sou- 
vins de l'impression que j'avais reçue quelques jours 
auparavant, lorsque, me promenant un matin dans 
les jardins délicieux du Val, je me trouvai dans un 
réduit solitaire dont l'inscription suivante indique 
si philosophiquement la destination : 

Inséparable même au sein de la poussière, 
Dans ce paisible enclos une famille entière 

A choisi son dernier séjour. 

Qui sait quand ce sera son tour? 

La plus jeune y vint la première *. 

Tout occupé d un projet de réforme des cime- 
tières auxquels j'imaginais de substituer, au Mont- 
Valéinen, une Fille des Morts ^ où le riche aurait 
encore son palais, où le pauvre aurait encore sa 
cabane, j'arrivai, sans m'en apercevoir, sur les hau- 
teurs de Charonne, en face de la maison du P. La- 



* Cette épitaphe est celle d'une enfant de M. A.-V. Arnault; la 
citer, c'est en nommer Uauteur. 
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chaise, et j allai m'asseoir quelques moments sur la 
terrasse, dans une des plus belles situations de Pa* 
ris. Comment ne pas réfléchir sur l'instabilité des 
choses humaines , en contemplant les changements 
qu'un siècle a produits dans la destinatiou d'un 
même heu? Cet édifice, dont les ruines s'éléyent 
maintenant au milieu des tombeaux, fut jadis la 
maison de plaisance du confesseur de Louis XIV, 
de ce jésuite si puissant près de cet orgueilleux mo- 
narque. Les disciples de Jansénius et ceux de Mo- 
lina reposent en paix dans cette enceinte , où jamais 
ils ne se sont rencontrés vivants; et les opinions 
pour lesquelles ils se sont livré une guerre si cruelle 
sont tombées, comme eux, dans le plus profond 
oubh. 

En parcourant ces vastes jardins de la mort, le 
premier tombeau sur lequel s'arrêtèrent mes yeux 
était consacré à l'amour conjugal. 

Sponso, parentibuSy proximis, 
Et pauperibus fiebilis. 

Tout auprès de la place où gît lepiciei: Nau , on 
remarque une petite croix en bois noir, au-dessous 
de laquelle une inscription, presque entièrement 
effacée , indique à peine aux passants attentifs que 
c'est là que repose une princesse de Lorraine , reine 
de France, épouse de Henri IIL Dans des temps plus 
heureux que ceux qui suivirent la Ligue, elle eôt 
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trouvé sa place sous les voûtes de $aint-*Denis; larl 
des plus habiles sculpteurs eût décoré son mauso- 
lée; du moins un peu de terre couvre aujourd'hui 
ses cendres!... Quel est Thomme sensible, lami des 
lettres, du talent et de la vertu, qui pourrait se dé^ 
cider à quitter l'enceinte où repose lauteur de Claire 
dAlbe et à! Amélie Mansfield^ sans payer à sa cen- 
dre un douloureux tribut de regrets? Mais c'est en 
vain qu'il cherchera la place qui la renferme; nulle 
épitaphe ne Tanilonce, nul monument ne l'indique. 
Celle dont la réputation fut le chagrin de sa vie; 
qui s'affligea de s'être placée à son insu au premier 
rang des écrivains de son sexe, n'a révélé qu'à ses 
amis le secret de sa tombe, et leur a recommandé 
de la pleurer en silence. 

Je terminerai cet article (que je devrais peut- 
être chercher à excuser aux yeux du plus grand 
nombre de mes lecteurs) par quelques remarques 
moins tristes qui ne sont cependant pas étrangères 
à mon sujet. 

De tous les ridicules, la vieillesse est ici le plus 
grand; aussi n'est-il pas de moyens qu ro n'emploie 
pour y échapper. Il y a des gens à qui l'on ne peut dire 
pis que leur nom, mais il y en a beaucoup d'autres 
à qui l'on ne peut dire pis que leur âge; et ces gens- 
là ne sont pas toujours des femmes* On sait trop 
combien de motifs ont celles-ci pour encourir le 
reproche que leur a fait madame la marquise de 



1 1 
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Choiseuil, de compter les années comme on compte 
les points au piquet, dans certains coups, c est-à- 
dire de passer subitement de 29 à 60 ; mais on au- 
rait de la peine à excuser cette même faiblesse chez 
les hommes, si Ion n'avait pas aussi souvent loc- 
casion d observer, à la honte des mœurs actuelles, 
le peu de respect qu'obtient aujourd'hui la vieillesse. 
On dira que je prêche dans mon intérêt; mais il est 
certain que je me rappelle un temps où la société 
aurait fait une égale justice d'une insulte faite à une 
femme et à un vieillard; où nos jeunes gens, Athé- 
■ niens pour tout le reste, étaient de vrais Spartiates 
• sur ce point. Ce qu'il y a de plus déplorable, c'est 
que non seulement la vieillesse ne paraît plus avoir 
droit au respect , mais qu'elle n'en aura bientôt plus 
à la pitié. Dans toutes les conditions, l'obstacle le 
plus grand que l'on puisse rencontrer pour vivre, 
c'efst d'avoir vécu, et l'on a vu dernièrement, entre 
mille exemples, une grande dame refuser pour con- 
cierge d'un de ses châteaux un homme également 
recommandable par sa probité , ses talents et ses 
vertus , sur^ seul motif qu'il avait au moins cin-- 
quante ans. 

Ce que je vois de plus malheureux dans cette es- 
pèce de discrédit où tombe la vieillesse, c'est l'at- 
teinte portée au premier des liens , au plus saint des 
devoirs , au respect filial ; aussi nous empressons- 
nous de recueillir un fait que l'on peut regarder 
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comme mie honorable exception : ce n'est pas ma 
faute si je vais le chercher à la Gourtille. 

Belleville a été témoin , il y a quelques jours , d'une 
cérémonie d'un nouveau genre. Un des plus célèbres 
çabaretiers de la Gourtille, dont la fortune n'a pas 
gâté le cœur, s'est rappelé, au milieu de son opu- 
lence, que son père, mort depuis quelques années, 
avait '%té enterré d'une manière peu convenable à 
l'état actuel de sa fortune. En conséquence , après 
avoir obtenu les permissions exigées par les lois sur 
Texhumation, il a fait élever, sur un terrain qu'il a 
acheté dans l'enceinte du cimetière de Belleville, un 
monument d'assez bon goût, où il a fait transpor- 
ter les restes de son père. Ce n'est là qu'un exemple 
assez rare , mais très simple de piété filiale ; la fin 
est plus originale. Au retour de la cérénionie fu- 
nèbre, les quatre cents personnes qui s'y trouvaient 
invitées ont été réunies, dans les salons de la guin- 
guette, à un festin superbe qu'avait fait préparer le 
cabaretier magnifique. Le repas s'est d'abord res- 
senti des dispositions mélancoliques qu'on y avait 
apportées, mais le vin a dissipé peu à peu ce nuage 
de tristesse, et la fête a fini beaucoup plus gaie- 
ment qu'elle n'avait commencé. 
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M° XTI. [S NOVEMBRE 181I.] 

RECHERCHES SUR L'ALBUM 

ET SUR 

LE CHIFFONNIER SENTIMENTAL, 



Monsieur rErmite , uu de vos correspondants 
a publié dans votre feuille une critique très ingé- 
nieuse de la mode des Album ; mais il ne s'est pas 
aperçu qu'il favorisait lui-même Fabus qu'il voulait 
attaquer; car un journal est-il autre chose qu'un 
Album y où l'imprimeur engage ses amis et ses con- 
naissances à déposer le tribut de leur esprit et de 
leur imagination , s'ils en ont? Cette réflexion in'gL 
porté â faire quelques recherches sur l'origine des 
Album y et sur retendue qu'on peut donner à leur 
signification. 

On en découvre la première trace dans ce sen- 
timent d'orgueil ou d'exaltation qui nous invite à 
laisser des signes de notre passage dans les lieux où 
l'on n'arrive pas sans péril ou sans quelque inten-» 
tion remarquable. De là ces inscriptions qui cou-^ 
vrent les rochers de la fontaine de Vaucluse, les 
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pyramides de Gizé , la fléché du clocher de Stras- 
bourg; de là ces ex-voto que les pèlerins et les pèle- 
rines philosophes allaient attacher au tombeau de 
Rousseau à Ermenonville , ou à la niche qui renferme 
son buste à l'ermitage de Montmorenci ; la plus cé- 
lèbre des inscriptions de ce genre est celle que le 
second de nos poètes comiques traça ëur VJtbum 
du cercle polaire : 

Sistimus hic tandem nobis ubi défait orbis. 

Ce procédé peut s'appeler \ Album en plein vent. 
Vient ensuite \ Album des murailles. Cette nouvelle 
espèce est encore plus riche que la précédente. On 
sait que les malades ou les empiriques décrivaient 
sur les murs du temple d'Esculape les maladies et 
les remèdes qui les avaient guéries. Hippocrate re- 
cueillit ces devises, et le premier et le meilleur livre 
de médecine fut un Album, 

Dans tous les temps, les murs des prisons, des 
corps-de-garde, des écoles, des auberges, ont été 
des registres ouverts aux impromptus des hommes. 
La plume, le crayon, le stylet, le pinceau, se sont 
distingués à lenvi sur ces tables enfumées. On en a 
retrouvé l'empreinte dans les ruines d'un corps-de- 
garde d'Herculanum. On en cite mille traits, depuis 
le terrible cri de vengeance du proscrit de Florence, 

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor^ 
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jusqu'aux arabesques des écoliers de nos lycées. Les 
auberges offrent, sur-tout en ce genre, la plus riche 
moisson à faire. On ne saurait nombrer toutes les 
choses gaies, spirituelles, originales, que les Fran- 
çais y ont déposées depuis vingt ans dans leurs fré- 
quents passages sur les routes d'Italie et d'Allemagne. 
J'ai lu sur la même muraille, à côté d'une pensée 
digne de Pascal ou de La Bruyère, tel quatrain qui 
ferait envie parmi nous au héros du distique; et au- 
dessous des chiffres tracés par la main avare du , 
fournisseur, Ténergique serment d'amour d'un cara- 
binier. Est-ce qu'aucun postillon littéraire n'ira sau- 
ver ces trésors que menace à chaque instant le balai 
d'une servante? 

Passons maintenant à Yjflbum vulgaire, c'est-à- 
dire à celui qui se forme aux dépens d'un registre 
blanc, et qui exige le concours de deux volontés. 
L'origine en est noble, sainte, majestueuse. Saint 
Bruno avait fondé, au sein des Alpes, le berceau de 
son ordre; tout voyageur y était reçu pendant trois 
jours avec une hospitalité grave et décente. Au mo- 
ment du départ, on lui présentait un registre, en 
l'invitant à y écrire son nom, qu'il accompagnait 
ordinairement de quelques phrases inspirées. L'as- 
pect des montagnes, le bruit des torrents, le silence 
du monastère, la religion grande et formidable, les 
religieux humbles et macérés, le temps méprisé et 
réternité par-tout présente, devaient faire naître, 
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SOUS la plume des hôtes qui se succédaient dans 
ces augustes demeures , de hautes pensées et de 
touchantes expressions. Quelques-uns de nos poètes 
vivants ont déposé dans ce répertoire des vers jus- 
tement célèbres. Qu'est devenu ce registre si singu- 
lier et si précieux? Les solitaires l'ont-ils emporté 
dans leur émigration? Serait-il enterré dans quel- 
ques obscures archives de la ville de Grenoble? 
Qu'on ne soit point étonné de mon inquiétude sur 
son sort; car Y Album de la grande chartreuse est 
incontestablement le père et le modèle de tous nos 
Album. 

Votre correspondant ne manquera pas de dire 
que la postérité du grand Album a bien dégénéré. 
Cependant il est assez doux de réunir ainsi des traits 
de tous ceux qu'on aime ou qu'on admire. Quelque- 
fois, il est vrai, c'est l'amour-propre qui impose ce 
léger tribut à la gloire et à J 'amitié; mais l'amour- 
propre tient tant de place dans le bonheur, qu'on 
peut lui pardonner un peu d'importunité, sauf le 
droit de représailles. L'avenir d'ailleurs donnera de 
la valeur à ces petits recueils auxquels les contempo- 
rains ne savent donner que des ridicules. Les Anglais 
mettent du prix aux/ac simile, qui ne sont que des 
imitations fidèles de l'écriture des personnages cé- 
lèbres. La Guirlande de Julie sl^ je crois, été vendue 
1 4,000 fr. dans un encan pubUc. Il y a , même au 
Marais, des Album bien supérieurs en esprit et en va- 
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riété à ces insipides madrigaux de Fhôtel de Ram- 
bouillet. Je ne serais point surpris que , dans cin- 
quante ans, de petites-filles se mariassent en appor- 
tant pour dot \ Album de leurs sensibles grand- 
mères ; dans un siècle de mathématiques cette con- 
sidération n est pas à dédaigner. 

En poursuivant mes recherches, j ai découvert un 
autre usage qui est encore peu connu, mais qu on peut 
regarder comme un perfectionnement de Y Album, 
et conoime Yultimatum de lamitié passionnée. On le 
doit à quelques dames tendres et nerveuses à qui leur 
vague inquiétude ne permet jamais d'habiter long- 
temps dans le même lieu. Saris cesse elles voyagent, 
et sans cesse elles se passionnent pour ceux ou celles 
quelles ont vus une semaine, un jour, une heure; elles 
ne peuvent s'en détacher, si elles n'emportent un 
«oijvenir de leur part, un léger don qui ait tenu à 
leur personne. C'est un anneau, un collier, un vieux 
ruban, une plume, une fleur sèche, un fragment de 
gaze ou d'oripeau. Rien n'est froid, rien n'est vil 
dans ces faveurs symboliques : on ne trouverait pas 
même étrange l'affection de ce vilain ViteUius, 
qui portait dans son sein un soulier de la fameuse 
épouse de Claude. Quand ces belles conquérantes 
reviennent dans leur patrie chargées de si chères 
dépouilles, leur premier soin est de les disposer 
d une manière convenable au besoin de leurs cœurs. 
Les unes les déploient dans le Temple de [Amitié, 
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construit au milieu d'un parc romantique ; les autres 
en décorent un boudoir retiré, qui devient la Cha- 
pelle des Souvenirs. Le plus grand nombre se con- 
tente de les arranger dans un meuble précieux, 
Ck>nune ce dernier usage est le plus commun-, le 
meuble qu'on y destine prend le nom générique de 
Chiffonnier Sentimental ^ qui s'applique à touteé les 
collections de ce genre, quel que soit leur dépôt; 
mais au reste, dans le temple, dans le boudoir ou 
dans le cbiffonnier, ces innombrables débris de pa- 
rure ou de vêtement, que des esprits grossiers ap- 
pelleraient la friperie de l'Europe , sont étiquetés 
soigneusement , avec la date , le lieu et le nom de la 
personne qui a fait le don. On sent bien que, sans 
ces précautions , les dames , dont la sensibilité a un 
emploi si étendu, seraient exposées à faire beau- 
coup de méprises dans les objets de leur culte et 
dans la mesure de leur idolâtrie. 

J'en suis fâché pour les dames françaises, mais ce 
n'est point à elles qu'est due l'invention du Chiffon-' 
nier Sentimental. Je ne doute pas qu'elles ne l'adop- 
tent et ne le perfectionnent aussitôt qu'il leur sera 
connu : une mode n'entre dans le domaine de l'his^ 
toire qu'autant que leur aimable génie y a mis le 
sceau. Je dois donc me borner à dire que le Chif- 
fonnier Sentimental a été ébauché par les âmes les 
plus tendres et les cœurs les plus palpitants de l'An- 
gleterre et de la Pologne. Il semblerait d'abord que 
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de telles conceptions dussent appartenir aux imagi- 
nations du Midi ; mais, hélas ! il n en est rien. Les cli- 
mats ardents consument trop vite les souvenirs. Les 
dames y portent dans leurs affections un positif dés- 
espérant pour nous autres mélancoliques ; c est là 
que les absents out tort, et qu'un Chiffonnier Senti- 
mental serait bientôt relégué au garde-meuble. 

J'espère que nos dames lui feront un meilleur ac- 
cueil : en recevant ce présent des régions hyperbo- 
rées ne pourront-elles pas leur rendre , en échange , 
de la monnaie française , telle que les charivaris de 
breloques, les bagues hiéroglyphiques, Falphabet 
des fleurs? Mais j'oublie que, pour divulguer ces 
mystères, il existe un Ermite de la Chaussée-d Antin 
dont l'esprit est plus riche et l'observatoire mieux 
situé que le mien. 

p. E. L. '. 

' Ces initiales sont celles de M. Lemontey, de Tacadémie fran- 
çaise. 
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PARIS A LA CAMPAGNE. 



O rus, quando te aspidam? 
HoR. 

Quand reverrai-je les champs? 



M Comment, c'est vous, ma chère? déjà de retour 
à Paris ! — Ne m en parlez pas ( locution à la mode), 
j'y meurs d'impatience, de chaleur, de poussière, 
et d'ennui; mais, vous-même, ma belle, comment 
n'êtes vous pas sur les bords de l'Orme, dans ce bel 
respirOy où nous avons passé l'année dernière un 
mois si délicieux? — Que voulez-vous? Dé maudites 
affaires , très importantes , vrai ! — C'est comme 
moi, des signatures à donner à un notaire, un en- 
fant malade. — Sans doute, sans compter qu'Alfred 
ne peut pas souffrir la campagne. — Sans compter 
que votre mari n'en sort pas. — N'importe, je n'at- 
tends plus qu'une dernière représentation à!Armidey 
et je revole aux champs. — Il n'y a que cela de bon , 
ma chère, les prés, les bois, les fleurs ! Alfred suit 
exprès pour moi un cours de botanique. » 
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Ce commencement de conversation, que le ha- 
sard me mit à portée d'entendre , se passait entre 
deux jeunes dames aux Champs-Elysées : malheu- 
reusement quelqu'un les aborda, et leur entretien 
fut interrompu ; mais la note était prise , et devait 
servir de texte à quelques observations que j'ai re- 
cueillies sur le goût de nos belles pour la campagne. 

Pendant tout l'hiver, et sans rien perdre des plai- 
sirs de cette saison brillante , elles soupirent après 
le retour du printemps, ne rêvent que promenades 
au clair de la lune , déjeuners dans les laiteries , bals 
(Champêtres sous le vieux chêne : le mois de mai ar- 
rive enfin ; mais les beaux jours sont encore incer- 
tains ; les matinées sont trop fraîches (pour des gens 
qui ne se lèvent jamais avant midi), et d'ailleurs on 
ne veut pas perdre les derniers concerts du Con- 
servatoire, qui valent bien, après tout, les pre- 
miers chants du rossignol. 

On voulait partir au premier juin ; mais les ou- 
vriers n'avaient pas encore posé le nouveau billard 
que l'on fait montpr dans le salon même , pour la 
commodité de la conversation. Tout est prêt pour 
le 1 5 ; les chariots, partis la veille, sont chargés de 
tables de jeux de trictrac , de jeux d'échecs et de 
dames , de sixains de cartes , etc. ; le précepteur des 
enfants a fait la provision de romans; il a complété 
la collection des proverbes de Carmontel: rien 
n'est oublié, comme on voit, pour jouir avec dé- 
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lices" des beautés de la nature et des plaisirs de la 
campagne. Le départ est déjà une fête. En avant, 
les jeunes gens à cheval ou sur de légers hockeys 
précédent la hrillante calèche où sont réunies toutes 
les jeunes femmes; les grands parents et les marmots 
suivent derrière dans la pesante berline. 

On arrive au château ; les premiers moments sont 
délicieux ; on les emploie à la distribution des loge- 
ments, travail essentiel, et qui suppose dans une 
maîtresse de maison une finesse de tact, un senti- 
ment des convenances, une expérience du monde 
qui ne s'acquièrent qu'à Paris. 

Dès le lendemain on ne pense plus qu'aux moyens 
d'oublier la campagne et d'y rappeler les amuse- 
ments de la ville. A onze heures^ la cloche sonne le 
déjeuner; mais il est rare que les dames y paraissent : 
l'une à si mal dormi qu'elle s'est recouchée en sor- 
tant du bain ; l'autre boude ; celle-ci a son courrier 
à faire ; cette autre un roman à finir. La plupart du 
temps il y a une bien meilleure raison que tout cela , 
mais on ne la donne pas ; et d'ailleurs n'est-on pas 
convenu en arrivant que la plus entière liberté est 
le privilège de la campagne? Il est tout simple qu'on 
en use , et que chacun passe sa matinée comme il 
Tentend. A cinq heures, le premier coup du dîner 
avertit les hommes qu'il est temps de songer à leur 
toilette (car, quelle que soit la liberté dont on jouisse 
à la campagne , malheur à qui se laisse entraîner 
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par le charme de la promenade au point d'arriver 
au moment où Ion se met à table ! Il ne peut dé- 
cemment s'y présenter dans le négligé du matin, et 
doit perdi^e à s'habiller un temps dont son appétit 
réclame un autre emploi ). A six heures, tout le 
monde est réuni au salon , paré comme dans une 
soirée d'hiver. 

On annonce à Madame qu'elle est servie ; on passe 
dans la salle à manger, où les lambris de marbre , 
les surtouts de vermeil , ornés de fleurs artificielles, 
ne vous rappellent encore que le luxe de la ville ; 
mais au dessert la beauté des fmits amène naturel- 
lement l'éloge de la campagûe, sur laquelle on se 
prépare à dire les plus jolies choses du monde, lors- 
que le maître de la maison , espèce de sénateur Pa- 
cocurante, déjoue toutesles prétentions en apprenant 
à ses convives que ces fruits magnifiques ont été ache- 
tés à la Halle, et que, grâce à Madame, il n'a dans 
ses jardins que des arbres fruitiers à fleurs doubles. 

On se lève de table , et l'on va prendre le café 
dans une espèce de kiosque , d'où Ton découvre Paris 
dans toute son étendue, et dont on peut même s'a- 
muser à compter les maisons au moyen des téles- 
copes braqués à toutes les fenêtres. 

C'est l'heure de la poste ; on se dépêche de redes- 
cendre au salon pour recevoir ses lettres et lire les 
journaux, que l'on s'arrache comme au café Valois, 
Après cette lecture et les discussions qui en sont or- 
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dlnaircment la suite, on se décide enfin à faire un 
tour de promenade ; mais il est déjà huit heures, le 
temps est humide , le serein a ses dangers ; les jeunes 
gens restent au billard, ces dames n'iront pas loin. 

On rentre à neuf heures ; que faire jusqu a une 
heure que Ton se couche? Les jeux innocents sont 
bien niais, les cartes bien tristes, la conversation 
bientôt épuisée : on joue la comédie; on fait choix 
d'un proverbe de Carmontel ; on se dispute les 
rôles ; les démêlés de coulisses s'établissent dans le 
éalon; et, s'il est permis de le dire, c'est à ces pe- 
tites tracasseries qu'on doit les moments les moins 
ennuyeux tjue l'on passe à la campagne. Mais cette 
ressource s'use , l'ennui gagne , chacun se créé des 
affaires pour avoir le prétexte d'aller passer un jour 
à Paris; les voyages deviennent plus fréquents, et 
les premiers jours de septembre ramènent définiti- 
vement à leur hôtel du faubourg Saint-Germain des 
gens qui pouvaient se dispenser d'en sortir. 

La plupart des pièces de Dancourt frondent des 
mœurs, des usages et des ridicules particuliers à 
l'époque où il écrivoit ; et l'on doit convenir que si 
la gaieté, la. franchise de son dialogue, sont de tous 
les temps, ses sujets ont perdu la plus grande partie 
de leur mérite, celui de l'à-propos. Dans le très 
petit nombre de pièces où il a peint des ridicules 
plus durables , il en est une ( la Maison de Campagne) 
dont le fond et les caractères conviennent de tout 

I. la 
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point au moment actuel. Que de MM. Bernard^ 
dans Paris, qui, sans aucun goût pour la campagne , 
sans aucun moyen de le satisfaire ( supposé que ce 
goût leur vienne ) , se croient obligés d'avoir une 
maison de campagne pour se délasser de leurs affaires, 

m 

et pour y recevoir un ou deux amis à la fortune du 
pot! Rien de plus risible, à Fexamen, que cette 
manie qui descend aujourd'hui jusqu'à la classe 
bourgeoise la moins aisée. Le plus petit mercier de 
la, rue Quincampoix , le plus mince employé d'une 
administration subalterne, veut pouvoir dire: Ma 
campagne. Il est vrai qu'il n'entend par là, ni une 
jolie habitation sur les bords de la Seine ou de la 
Marne, ni une bonne ferme dans la forêt de Saint- 
Germain ou de Fontainebleau, ni même un pied-à- 
terre dans les bois de Meudon, dans la vallée de 
Montmorency ou sur la colline d'Auteuil. Ce que 
notre petit bourgeois entend par sa campagne, c'est 
environ quatre toises carrées de marécages dans 
\ Allée des Veuves, ou, le plus souvent, une chambre 
garnie au second dans la grande rue de Ghaillot, 
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On a beaucoup écrit, dans le dernier siècle, sur 
la mendicité, et sur les moyens de puérir cette af- 
fligeante maladie du corps social : ce qu'on a pro^ 
posé dans un autre temps, on la exécuté dans 
celui-ci, ccst-à-dire que, pour extirper la mendi- 
cité, on s'est servi du seul moyen qu on pût effica- 
cement employer : on a ouvert des ateliers pour 
les mendiants valides, et des ref tiges pour ceux à 
qui Tâge et les infirmités ôtent la ressource du tra- 
vail. Cette grande et salutaire mesure ne pouvait 
trouver son application que sous nu gouvernement 
fort de son intention , de sa volonté , et de ceux 
auxquels il en confie rexécntion: riionneur d'avoir 
attaqué et détruit le premier la mendicité dans une 
partie de la France ap[)nrtiont au séiiateur comte 
de Pontécoulant, alors préfet do Bruxelles, et placé, 
pour ainsi dire, au foyer de la contagion. En moins 
de deux ans, le département de la Dyle, où les 
mendiants, en nombre prodigieux, formaient une 
sorte de corporation qui avait ses lois, ses chefs. 
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ses privilèges, et contre laquelle avaient échoué 
tous les efforts de l'ancien gouvernement ; en moins 
de deux ans, dis-je, le département de la Dyle n'of- 
frit plus la moindre trace d un fléau dégoûtant au- 
quel il était en proie depuis des siècles. 

Dans tous les départements de l'empire, on a ouvert 
des dépôts et des ateliers de travail, où l'indigence 
laborieuse trouve une existence assurée au prix d'un 
travail honnête.; où l'oisiveté se trouve forcée d'em- 
ployer pour vivre une industrie dont elle dédaignait 
de faire usage. Grâce à ces mesures, qu'une police 
infatigable seconde avec tant de persévérance, les 
rues de Paris sont nettoyées de cette foule de vaga- 
bonds qui, sur les traces de Gusman dAlfarache^ 
spéculaient joyeusement sur la pitié pubUque. Les 
provocations d'aumônes, interdites aux mendiants 
qui ont échappé aux dépôts, obligent ces derniers 
à mettre en jeu une industrie nouvelle pour attirer 
sur eux l'attention des passants. Ici , c'est im homme , 
jeune encore et proprement vêtu , qui se promène 
de long en large, dans un espace donné, concmae 
une sentinelle , et se contente d'ôter gravement son 
chapeau à tous ceux qu'il juge en état d'apprécier 
sa politesse; plus loin, c'est un enfant couché sur 
un trottoir et qui grelotte ou gémit par ordre de 
ses parents cachés à quelque distance, jusqu'à ce 
qu'on ait jeté quelques pièces de monnaie dans un 
vieux chapeau placé à côté de lui; dans un autre 
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endroit, une femme voilée, et qui tient un enfant 
dans ses bras, chante dune voix fausse et lamen- 
table une romance où Ton dit : 

La vie est un voyage, 
Tâchons de Fembellir; 
Jetons sur son passage 
Les roses du plaisir. 

Ces moyens détournés de demander laumône ne 
mettent pas long-temps ceux qui les emploient à la- 
bri de la surveillance qu'ils redoutent ; mais le mau- 
vais succès des uns ne décourage pas les autres : la 
fainéantise et les honteuses habitudes lutteront long- 
temps encore contre les institutions qui finiront 
par les détruire. 

— L'inconstance des Parisiens, leurs bizarreries, 
leur goût exclusif, sont toujours pour moi un objet 
d'étonnement. Après avoir successivement délaissé 
les jolis bosquets du pavillon d'Hanovre, les belles 
allées et les magnifiques salons de Frascati, la pe- 
louse du Ranelagh, etc., ils concentrent aujour- 
d'hui leur promenade dans quelques toises du bou- 
levart' Italien. C'est là que, depuis six heures du 
soir jusqu'à minuit, quatre mille personnes se heur- 
tent, se coudoient, se talonnent, s'étouffent de cha- 
leur et de poussière, en croyant se promener, dans 
un espace de dix pieds de large, rétréci par quatre 
rangs de chaises. A quoi tient la préférence accor- 
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dée à ce lieu? Les parures y brillent-elles davantage? 
Non, car c'est tout au plus si Ton se voit assez pour 
se reconnaître. Les rendez-vous y sont-ils plus com- 
modes ? Non , car Ion ne peut parler si bas , qu'on 
ne risque, tant on est pressé par ses voisins, de les 
mettre dans sa confidence. La société du moins 
est-elle mieux choisie? Non, car toutes les beautés 
des rues d'Amboise et de Marivaux y affluent au 
déclin du jour. Quels charmes ou du moins quels 
avantages trouve-t-on dans cette promenade? Au- 
cun ; mais elle est à la mode ! 

— Les cafés sont, à Paris, les salons des oisifs de 
différentes classes. Ces sortes de gens prélèvent de 
force, sur les propriétaires de ces établissements, 
une taxe journalière qu'on leur paie en feu , en lu- 
mière et en gazettes. Ce sont, le plus ordinairement, 
des rentiers célibataires, dont la jeunesse remonte à 
peu près à la régence , et dont la conversation roule 
encore sur les billets de banque de Law, la compa- 
gnie du Mississipi et les miracles du diacre Paris ; 
de vieux militaires qui croient avoir dîné avec le 
maréchal de Saxe , et sont convaincus qu'il ne s'est 
rien passé de remarquable en Europe depuis le siège 
de Prague et la bataille de Fontenoy; enfin des 
vétérans des aides, qui s'obstinent à régler les fi- 
nances de l'empire sur les données de l'impôt du 
vingtième de la gabelle^ ou des règlements de Yéqui^ 
valent. Ces trois classes principales de parasites de 
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c'kfé se subdivisent en diverses espèces , lesquelles se 
partagent les différents cafés de Paris. Le café de 
Foi est le centre des vieux politiques ; chez Corazza 
se réunissent quelques survivants de la secte des 
économistes; le café de la Régence est encore le 
rendez-vous des descendants de Philidor, qui font 
la grande, ou plutôt la seule affaire de leur vie, 
d'un pat y d un mat ou d'un gambit. C'est au café de 
Chartres que se fixe le prix des denrées coloniales, 
des vins et du banco. Vous trouvez à la tabagie du 
Perron , au prix d une demi-tasse de café et d'un pe- 
tit verre de liqueur, des gens qui vous apprennent 
Fart de neutraliser le refait du trente-et-un , qui vous 
donnent une marche sûre pour suivre la couleur^ 
ou vous garantissent la martingale des intermittentes. 
Le café Zoppi , par respect pour son ancien nom 
de Procope , continue à s'occuper de littérature , et 
c'est là qu'on apprend que le beau temps des lettres 
et des arts en France était celui où Dorât et Mari- 
vaux écrivaient, où Boucher et Vanloo tenaient le 
sceptre de la peinture , où l'on bâtissait à Lù- 
ciennes, à Belle-vue, à Meudon , ces cohfichets d'ar- 
chitecture , monuments de prodigalité et de mau- 
vais goût. Nous aurons occasion , une autre fois , de 
jeter un coup d'œil sur un grand nombre de cafés 
subalternes , d'autant plus amusants à passer en re- 
vue qu'ils ne sont pas connus des personnes pom' 
lesquelles nous écrivons. 
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— Croira-t-ou qu'il existe dans cette grande capi^ 
taie une classe assez nombreuse de gens qui ne pos- 
sèdent pas un sou , qui n'exercent aucune profes- 
sion, qui n'ont ni parents , ni amis , dont la conduite 
n'a rien de légalement répréhensible , et qui trouvent 
cependant le moyen de mener une assez douce vie? 
Voici la solution de ce singulier problême. 

L'homme que nous prendrons pour type de Tes-^ 
péce dont il est question , sort de chez lui de fort 
bonne heure ; une pièce d'estomac de batiste, bien 
blanche et bien plissée , supplée à la chemise qui lui 
manque; une cravate noire lui donne un air mili- 
taire dont il peut tirer parti ^u besoin ; le drap de son 
habit, vu de près , laisse un peu trop à découvert le 
ti'avail du tisserand ; mais , à tout prendre , il est pro- 
prement vêtu; il peut, sans être désagréablement re- 
marqué, se présenter par-tout: c'est le point impor- 
tant. On l'a pris à témoin la veille dans un pari dont la 
perte entraîne un déjeuner au Rocher de Cancale , à 
la porte Maillot, ou sous la rotonde du Palais-RoyaJ ; 
il s'y trouve tout naturellement invité, et ne manque 
jamais d'arriver le premier au rendez-vous. 

Vers quatre heures, il entre dans une maison de jeu, 
examine attentivement la figure, la contenance des 
joueurs , et s'attache de préférence à l'étranger que 
la fortune favorisç. Un joueur qui gagne, dîne bien, 
et n'aime pas à dîner seul. Notre homme accom- 
pagne le ponte heureux chez le restaurateur, s'assied 
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à table avec lui , et dîne à ses dépens. Le dîner fini , 
il court au café Minerve , rendez- vous général des 
claqueuKS dramatiques; il y a toujours quelque pièce 
nouvelle, quelque reprise, ou quelque rentrée d'ac- 
trice ; notre homme est particulièrement connu du 
chef de file à qui les billets sont prodigués dans ces 
jours solennels: il en obtient deux, court 3qus les 
gçderies du théâtre , et propose à quelque provincial 
une entrée gratis^ que celui-ci accepte avec recon- 
naissance, placés Fun auprès de lautre , Fhabitué 
raconte à son voisin toutes les anecdotes de cou- 
lisses , lui dit le nom de chaque acteur, lui apprend 
quel est l'amant de chaque actrice , et lui fait l'his- 
toire des chutes et des succès de l'auteur qu'on 
joue. L'offre d'un bol de punch ou d'un riz au lait, 
après le spectacle, ne saurait payer tant de complai- 
sance : on se sépare très satisfait l'un et l'autre, avec 
promesse de se revoir le lendemain; et la connais- 
sance intime commence, de la part de l'officieux des- 
œuvré, par l'emprunt d'un ou deux écus de cinq 
francs, qui servent à payer une quinzaine de la man- 
sarde qu'il occupe rue Saint-Jean-de-Beauvais. 

— Dès que les hommes sont rassemblés, fût-ce 
même aux spectacles des boulevarts, ils se doivent 
mutuellement , et chacun doit sur-tout à la réunion 
dont il fait partie, de se conduire avec décence et d'é- 
viter toute espèce de scandale. Ce respect des bien- 
séances publiques a de tout temps distingué les Fran- 
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çais entre tous les peuples de TEurope ; et sans doute 
il importe de signaler à sa naissance un abus qui tend 
à effacer ce trait marquant du caractère national. 

On assignait autrefois ( dans les spectacles où elles 
étaient admises) une place particulière à ces femmes 
qui n'en ont aucune dans la société ; on a cru plus 
conforme aux bonnes mœurs de ne point attirer 
les yeux sur elles en les réunissant, et il en est ré- 
sulté des inconvénients beaucoup plus graves. Une 
mère de famille ne peut, aujourd'hui, conduire Isa 
fille à tel et tel spectacle (que nous finirons par 
nommer) sans courir le risque de partager sa loge 
avec une courtisane effrontée , dont le langage et la 
conduite trahissent bientôt la profession, et forcent 
la femme honnête à se retirer, pour ne pas laisser 
pendant deux heures, sous les yeux de sa fille, un 
exemple de la plus impudente dépravation. Ce fait 
que je cite, j'en ai été témoin; et je ne doute pas 
qu'il ne finisse par éloigner la bonne société d'un 
théâtre où il se renouvelle presque tous les jours. 

— Il y a beaucoup de gens à Paris qui n'y connais- 
sent d'autres spectacles que les Français, l'Opéra, les 
Bouffons etlOpéra-Comique ; ils savent qu'il y a un 
théâtre du Vaudeville , un théâtre pittoresque , 
d'autres où l'on joue le mélodrame et la pantomime; 
mais ils n'ont aucune idée de cette multitude de 
spectacles populaires que l'on trouve à chaque pas 
sur les boulevarts, ou sous les galeries du Palais- 
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Royal, et dont je viens d'achever la tournée. Le 
premier, par rang d'ancienneté du moins, est celui 
des Ombres Chinoises du sieur Séraphin, véritable 
théâtre qui a ses acteurs , ses auteurs , et , qui plus 
est, ses pièces imprimées, dont la principale est ce 
fameux Pont Cassé, en possession, depuis trente 
ans, d'amuser tous les soirs à la même heure, la 
foule des bonnes et des enfants dont il fait les déhces. 

A quelques pas de là , sous la même galerie du 
Palais-Royal , vient de s etabUr un éléphant auto- 
mate, lequel, au son d'une musique guerrière, exé- 
cute , avec assez de précision , divers mouvements 
du corps et de la trompe; mais pourquoi tromper 
le public en annonçant un éléphant de grandeur 
naturelle , quand il est de fait que cet automate n'a 
pas la moitié de la taille ordinaire du quadrupède 
qu'il représente ? 

Dans le passage de Lorme (jolie galerie vitrée 
qui établit une communication élégante et commode 
entre la rue Saint-Honoré et celle de Rivoli ) , on 
montre les serins hollandais; et Ton ne sait ce qu'on 
doit admirer le plus de l'obéissance de ces petits 
animaux , ou de la patience de leur instituteur. Il est 
douteux que le Déserteur de Sedaine, ou même ce- 
lui de M. Mercier, ait jamais inspiré autant d'intérêt 
qu'un de ces pauvres petits serins condamné à être 
fusillé pour le même crime, et subissant son sort 
avec un courage bien plus héroïque. 
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Ces acteurs emplumés m'ont beaucoup plus amusé 
que les puppi napolitani qui baragouinent une lan- 
gue étrangère , et n'ont pas , même pour des specta- 
teurs français , l'espèce d'intérêt des marionnettes 
qui courent les rues. 

Me voici maintenant sur le boulevart, dans la. 
grotte de Y homme incômpréhensMe : après avoir 
avalé des cailloux pendant quelques années, il se 
nourrit maintensuit de baguettes de vingt-huit pouces 
de long , qu'il trouve le moyen , sans aucun escamo- 
tage , de faire descendre tout entières dans son es- 
tomac. Cette expérience m'aurait surpris davan- 
tage, si j'avais oublié celle que j'ai eu l'occasion de 
voir faire à quelques jongleurs dans les Indes Orien- 
tales : ceux-ci , beaucoup plus incompréhensibles 
que l'homme des boulevarts , avalent une lame de 
sabre longue de deux pieds , et large d'un pouce et 
demi ' . 

Tout à côté de ce rabdophage est une ménagerie 
où l'on fait voir , sous le nom d'orang-outang fe- 
melle, une guenon hideuse , dont on a peint l'extré- 
mité des mamelles en rose , pour l'instruction des 
connaisseurs. On est dédommagé de cette superche- 
rie par la vue du singe voltigeur. Rien de plus éton- 
nant que ce petit animal , qui surpasse en adresse. 

* On a vu Tannée suivante à Paris, des jongleurs indiens, qui 
m'ont justifié, auprès de mes lecteurs, du reproche^qui m'avait 
été fait d'abuser du privilège des voyageurs. 
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et en agilité , sur la corde , tous les Ravel et les Fo- 
rioso du monde. 

Une des choses que j'ai vues avec le plus de plai- 
sir dans ma promenade ( malgré Femphase de l'an- 
nonce qui m'avait un peu indisposé), c'est le Pa- 
norama de [Univers y de M. Prévost. Les tableaux 
sont variés et bien choisis, la lumière distribuée 
avec beaucoup d'art; et, en général , ces effets d^op- 
tique et de perspective m'ont paru dignes d'attirer 
quelques moments l'attention des connaisseurs eux- 
mêmes. J*ai sur-tout admiré un effet de neige sur 
une des places de Moscou, dont l'illusion ne laisse 
rien à désirer. En moins d'une heure, au moyen 
d'une vingtaine de tableaux qui passent sous vos 
yeux, vous parcourez les quatre parties du monde 
d'une manière plus économique, moins fatigante 
et presque aussi fructueuse que les trois quarts et 
demi des voyageurs qui se donnent la peine de se 
transporter sur les lieux. 

Après avoir parcouru la terre chez Prévost, on 
peut voir chez Curtius les grands hommes qui l'ont 
illustrée , et qui se sont donné rendez-vous dans les 
salons de cet habile modeleur en cire. La plupart 
des bustes sont parfaits ^ les costumes sont riches , 
et même assez exacts ; mais tout est visiblement sa- 
crifié à la tête. Le mannequin , dénué de mouve- 
ment et de forme, n'indique que la place du corps, 
des membres et de la figure. Nous ferons un re 
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proche plus grave encore à cet artiste, d'ailleurs 
très estimable, c'est de prostituer son talent à mo- 
deler des sujets qui ne doivent point trouver place 
dans une exposition publique,. et qui pourraient 
tout au plus figurer dans le boudoir d'une courti- 
sane, ou dans un cabinet d'anatomie. 

Nous avons terminé nos courses au café de la 
Victoire^ où, pour une modique rétribution de huit 
sous, sur laquelle on vous fournit encore une bou- 
teille de bière , on peut assister à la représentation 
d'une pièce en vaudevilles, jouée par des acteurs, 
dignes successeurs de Cadet-Roussel. 
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Je fais chaque jour lexpérience qu'il est impos- 
sible d'écrire dix lignes , sur quelque sujet que ce 
soit, sans compromettre dix intérêts particuliers, 
sans froisser vingt amours-propres : les reproches , 
les plaintes, les réclamations, m'arrivent de tous 
côtés; et j chose assez ordinaire, les uns se plaignent 
de ce dont les autres se louent (car je reçois bien, 
de loin en loin, quelques lettres de remerciements ). 
Pour diminuer et simplifier un peu ma Correspon- 
dance, je commencerai ce Discours par un petit 
avis y dont chacun de ceux qui m'ont écrit prendra 
sa part sans que je sois obligé de la lui faire. 

Je préviens donc ceux-ci que mon Bulletin de Paris 
n'est pas le Journal d'Indications, et que les inven- 
teurs de nouveautés, les auteurs de découvertes, 
les marchands qui cherchent à se mettre en vogue, 
peuvent se dispenser de solliciter une insertion qu'ils 
n'obtiendront pas, même au prix de certaines légi- 
timations. Je déclare à ceux-là qu'ils doivent cher 
cher un autre canal pour faire circuler la médisance , 
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les noirceurs et les calomnies , un autre champ pour 
leurs intrigues, un autre instrument pour servir 
leur haine; enfin, je recommande à tous de ména- 
ger mon temps et leur papier, en ne m'écrivant que 
lorsqu'ils auront véritablement quelque chose d'in- 
téressant à dire au pubhc. Cela convenu, je choisis, 
entre toutes les lettres qui me sont parvenues , celles 
qui me paraissent de nature à pouvoir être mises 
sous les yeux de mes lecteurs. 

Paris , le 1 2 novembre 1 8 1 1 . 

Il y a deux mois, M. TErmite, que j'étais eiïtiè- 
rement de votre avis sur l'éducation des jeunes 
filles » ; je soutenais avec vous qu'elles ne pouvaient 
être nulle part mieux élevées que dans la maison 
paternelle ; et c'est, je crois, le seul point sur lequel 
j'am^ais été capable de ne point céder à ma femme, 
si l'expérience, contre laquelle viennent échouer 
tous les raisonnements du monde, ne s'était décla- 
rée en sa faveur. Je m'explique : vous saurez d'a- 
bord que je suis le mari d'une femme qui n'a d'autre 
tort à mes yeux que d'avoir le caractère, l'esprit 
et le langage un peu romanesques ; nous avons 
deux filles, dont le bonheur a toujours été notre 
première et notre plus douce occupation; mais 

> Voyez le n*» VII. 
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nous voulions y travailler par des moyens diffé- 
rents. 

Sans être tout-à-fait de l'avis de M. de L...., qui 
voudrait qu'on enfermât les femmes à la manière 
des Orientaux , je suis très-porté à croire qu'une vie 
plus sédentaire , des plaisirs moins bruyants , des 
talents et des vertus plus modestes, ajouteraient 
beaucoup à leur considération et à notre repos. Ma 
femme , dont les idées sur ce chapitre, sont diamé- 
tralement opposées aux miennes, me répétait sans 
cesse, dans un jargon auquel j'ai eu beaucoup de 
peine à m'habituer , « que les jeunes filles sont des 
fleurs, et que leur culture doit avoir pour objet 
d'ajouter aux charmes dont la nature les a dotées. » 
Je répondais qu'on s'occupe trop des fleurs, et qu'on 
néghge les fruits ; bref, de métaphore en métaphore , 
nous finissions par nous disputer d'autant plus sérieu- 
sement que nos filles grandissaient , et qu'il ne fallait 
plus discourir, mais se décider sur l'éducation qu'on 
leur donnerait. Ma femme , qui vit bien cette fois 
qu'il n'y avait pas moyen de tout obtenir, proposa un 
mezzo termine plus raisonnable qu'à elle n'apparte- 
nait, w Nous avons deux filles, me dit-elle; chargez- 
vous de l'éducation de Louise ( c'est l'aînée ) ; moi , je 
surveillerai celle de Palmire, et nous verrons , par 
les résultats , qui de nous deux am'a suivi la meil- 
leure route. » 

Ce plan arrêté, Palmire a été mise en pension 

I. i3 
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chez madame Càmpan, où elle a reçu Téducation 
la plus brillante, tandis que sa sœur, élevée sous 
mes yeux, n'a pas quitté la maison paternelle. Ces 
deux éducations si différentes ont eu tout le suc- 
cès que chacun de nous pouvait espérer. Palmire 
est citée par-tout comme un modèle d'élégance , de 
grâce et de talents ; Louise possède au plus haut 
degré toutes les qualités solides, toutes les vertus 
domestiques : elles sont également bien partagées 
sous le rapport de la figure, elles ont droit à la 
même dot; et cependant (car il faut bien conve- 
nir du fait lors même qu'il prononce contre moi) 
il s'est présenté un grand nombre de partis poiir la 
cadette, que nous venons de marier de la manière 
la plus avantageuse avec un entrepreneur des vivres, 
riche de plus de 4o mille Uvres de rente, tandis que 
ma Louise n'a encore été demandée que par un 
vieux médecin et un jeune auteur. Qu'en dites-vous, 
M. l'Ermite? que deviennent, à lappUcation, mes 
principes et les vôtres, et que faut- il que je réponde 
à ma femme quand elle m'accable du poids de mon 
propre exemple? 

J'ai rhonneur d'être, etc. 

Georges Frémont. 

Je ne répondrai pas avant un an à la lettre de 
M. Georges Frémont; en y réfléchissant il devinera 
pourquoi j'ai besoin d'un aussi long délai. 
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' Versailles , 28 octobre 1 8 1 1 . 

Monsieur l'Ermite, de quoi vous mêlez -^ vous? 
Parce que vous n'avez point d'enfants, est-ce une 
raison pour tourmenter ceux des autres? Avec vos 
maudites observations sur les pensionnats déjeunes 
demoiselles, sur les distributions de prix, vous êtes 
cause que me voilà reléguée à Versailles, où je 
ti'ouverai un mari quand il plaira à Dieu. Mon père, 
pour qui les articles de son journal sont des articles 
de foi, n'a pas manqué d'adopter vos dernières rê^ 
veries sur l'éducation , et , par la même raison qui 
lavait décidé, il y a trois ans, à me faire élever dans 
une des pensions les plus brillantes de la capitale, 
dont le journal qu'il recevait alors avait fait l'éloge, 
il vient de m'en retirer brusquement par déférence 
â l'opinion que vous avez manifestée dans un de vos 
derniers articles. 

J'étais si heureuse dans ma pension ! La matinée 
se passait à étudier mon piano , à ifiler des sons , à 
dessiner des fleurs : il est vrai que j'avais une heure 
d'étude très sérieuse, que j'employais à traduire 
quelques sonnets de Pétrarque , quelques octaves de 
l'Arioste; mais, en récompense, la soirée entière 
était consacrée aux gavottes , aux cosaques^ aux 
montférines , à toutes ces danses de caractère où 
j'aurais excellé, de l'aveu même de mes rivales. 

i3. 



196 CORRESPONDANCE. 

Grâces à vous, je suis rentrée sous le toit paternel 
avant que mon éducation soit achevée, saifô avoir 
appris le pas russe et la danse du schall, sans savoir 
jouer du tambour de basque et des castagnettes. On 
veut que je m'occupe des détails les plus minutieux 
d'un ménage ; que j accompagne, le matin, la femme 
de charge au marché ; que je tienne le livre de dé- 
pense; que j'apprenne à coudre, à broder; et l'on 
me promet pour récréation une promenade', le 
dimanche, au Tapis- F^ert, ou le long de la pièce 
deau des Suisses. Jamais , je le sens , je ne pourrai me 
faire à cette vie-là; et, si vous ne voulez pas avoir 
à vous reprocher mon malheur, ma mort peut- 
être , vous réparerez le mal que vous m'avez fait, en 
insérant dans votre journal un article tout contraire 
à celui dont je me plains. Je ne vous demande 
qu'une chose fort simple, et qui se fait tous les 
jours; si vous me refusez, comptez sur une rancune 
éternelle. 

ÂTALA DE SaIST-H.... 

Je ne suis pas bien sûr de rempUr exactement les 
intentions de ma jeune correspondante en publiant 
sa lettre; mais ses reproches m'ont paru si bien fon- 
dés, ses raisons si frappantes , que j'aurais craint de 
les affaiblir en cherchant à les faire valoir. 
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Sainte-Pélagie, le a novembre 181 1. 

Vous me connaissez au moins de réputation , mon 
cher monsieur; ce qui fait que vous serez moins sur- 
pris en voyant de quel lieu ma lettre est datée, et que 
vous trouverez tout simple que je m'adresse à vous 
de préférence pour réclamer publiquement contre 
l'abus dont je suis victime : d'ailleurs, en ma qua- 
lité de reclus, j'ai droit à la bienveillance d'un ermite. 

On prétend que je suis un des jeunes gens les 
plus dérangés de Paris, le tout parceque je dois 
quelques mille francs à des selliers, à des horlo- 
gers, à des tailleurs, gens que j'ai mis en répu- 
tation , et qui n'en exigent pas moins que je les 
paie. Depuis dix ans que je suis à Paris, jai trouvé 
le moyen de joindre à mon patrimoine cinq cents 
louis de dettes par an , ce qui me fait tout juste un 
revenu de douze miUe livres de rente, que je dé- 
pense de la manière du monde la plus honorable. 
Pour vous donner une idée de mon talent pour les 
dettes, vous saurez que je suis parvenu à me faire 
prêter quinze cents francs par un juif de la rue des 
Blancs-Manteaux, sur un simple billet à ordre; car 
j'ai toujours eu pour principe de ne jamais faire de 
lettres de change , et je me suis toujours dit, avec 
un de nos meilleurs poètes comiques : 

C'est jouer trop gros jeu que risquer le par corps. 
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Après cqla vous me demanderez par quelle fata- 
lité je me trouve où je suis? Par suite des ruses dun 
vieux matois d'huissier : à laide d une rame de pa- 
pier timbré , que ne déchiffrerait pas le plus habile 
expert; dune assignation, parlant à un hotnme se 
disant son portier (notez que c'est une portière); 
dun jugement par défaut signifié au domicile du dé- 
biteur; d'un visa despièces^ dont les frais ont étérjéglés 
à ^'jl^ francs 76 cent.y non compris le coût du pré- 
sent; finalement, à Taide de tout ce grimoire infer- 
nal, que je n ai eu ni la patience ni la possibilité 
de lire, je me trouve claquemuré dans une prison 
du faubourg Saint-Marceau, 

Vous sentez, monsieur, les suites que peuvent avoir 
de pareilles vexations, si Ion ne s'empresse d'y mettre 
ordre. Quel est le jeune homme qui peut se flatter 
d'échapper aux huissiers, s'ils ont trouvé prise sur 
moi? On ne fait des dettes que parceque Ton a du 
crédit; le crédit est l'ame des affaires : s'il nous faut 
payer comptant, nous n'achèterons rien, les ouvriers 
ne travailleront plus, l'industrie s'éteindra, et le com- 
merce finira par s'anéantir. Il s'agit d'arrêter le mal 
dans sa source, et personne ne peut le faire avec plus 
de succès que vous : occupez-vous-en, je vous prie ; de 
mon côté, je vais employer mes loisirs à composer 
un vaudeville où je tournerai les créanciers en ridi- 
cule, à faire une satire contre les huissiers, avec 
cette épigraphe : 
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Qaisfanem quem meruêre dabit ? 

et un mémoire contre la contrainte par corps avant 
lage de quarante ans. Je compte sur le produit de 
ces trois ouvrages pour sortir d'ici, et je désire que 
vous les annonciez d'avance dans votre Bulletin. 
J'ai l'honneur d'être , etc. 

Ernest. 
Paris, le 3 novembre 181 1. 

Monsieur , j'ai la plus grande confiance en vous , 
et je vous regarde conmie le véritable arbitre du bon 
ton et des convenances : veuillez donc éclairer mon 
incertitude sur un point très important, puisqu'il ne 
s'agit pas moins que de la réputation et de la santé. 
Pour ne point abuser de votre temps et de votre com- 
plaisance , je poserai la question en très peu de mots. 

J'habite ordinairement la province : obligée de 
suivre mon mari dans la capitale , où ses affaires 
l'ont appelé et le retiendront quelques mois en- 
core, ma santé, très délicate, a souffert de ce dé* 
placement, et mon médecin m'a recommandé l'exer- 
cice. Gomme je ne connais personne dans cette 
ville, et que je demeure dans le voisinage des Tui- 
leries , je ne manque guère , lorsque le temps le 
permet, de faire seule deux ou trois fois le tour 
de ce beau jardin, et cette promenade joumahère 
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me fait un bien infini. Après cela, croiriez-vous , 
monsieur, que mon mari m'engage à y renoncer, et 
cela, sous prétexte qu'une femme qui na pas cin- 
quante ans ne peut se promener seule dans Paris , 
sans donner d'elle une idée très défavorable? Il est 
bien vrai que j'ai eu plus d'une fois l'occasion de 
m'apercevoir , dans mes promenades, que j'étais 
l'objet d'une attention particulière; mais je vous 
avouerai franchement que j'expliquais cette curio- 
sité d'une manière beaucoup plus flatteuse pour mon 
amour-propre. Mon mari n'est point galant, il tient 
à son opinion; mais, en matière pareille, il ne fait 
pas autorité pour moi, et je continuerai à me pro-» 
mener seu/e jusqu'à ce que vous m'ayez fait connaître 
votre décision. 

J'ai l'honneur d'être , etc. 

ViCTOBINE DE M. . . . 

Quoique je sois assez généralement disposé à don- 
ner raison aux femmes contre leurs maris, je croirais 
manquer à la confiance que m'accorde mon aimable 
correspondante, si j'étais cette fois d'un autre avis 
que son époux. Il est très vrai qu'une jeune femme , 
à Paris , ne peut se montrer seule dans une prome- 
nade publique : non seulement cela n'est pas du 
bon ton , ce qui ne veut pas dire grand' chose ; mais 
cela n'est pas convenable, et par conséquent il faut 
s en abstenir ; car s'il est permis de braver la mode , 
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il ne lest pas de braver lopinion. Maintenant, si 
madame de M*** me demande pourquoi l'usage, 
qui défend aux femmes de se promener seules , leur 
permet de se promener par-tout accompagnées de 
plusieurs jeunes gens, et, qui pis est, d'un seul, je 
répondrai que je ne suis point chargé de rendre 
compte de toutes les contradictions de nos mœurs , 
et qu'après tout il y a des choses très innocentes 
qu'on ne doit pas faire , par la 3eulé raison qu'elles 
sont dans les habitudes de gens avec lesquels il faut 
éviter toute comparaison. 
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UNE FAMILLE 

DE LA CHAUSSÉE-D'ANTIN. 



Hëlas ! où donc chercher, où tronver le bonheur? 
Nulle part tout entier, par-tont avec mesure. 

Volt. , Disc, en vers. 



Réponse à un bourgeois du Marais '. 

Au nom de la paix , mon cher monsieur, faites la 
mienne avec les habitants de votre quartier; il m'est 
trop pénible de penser que je puis être une occasion 
de trouble entre des citoyens dont j'honoreles mœurs 
patriarcales et les vertus héréditaires : dites-leur bien 
que je suis prêt à affirmer, par serment s'il le faut, 
que depuis les intrigues de la belle Marie .^ les petits 
soupers de Ninon et les petites débauches du bon- 
homme Chapelle, il ne s'est rien passé au Marais qui 
ne soit conforme aux régies de la plus saine morale : 
faites, je vous en prie , entendre raison à ces bonnes 

' Voyez le n" V. 



DE LA CHAUSSÉE-d'aNTIN. 2o3 

dames de la place Royale, qui veulent m' arracher 
lesyeuXj parcequej ai dit qu'on dînait à deux heures 
dans la rue Boucherat , qu'on s'y couchait à neuf, 
et que le luxe des équipages ne s'élevait guère au- 
dessus de la demi-fortune. J'ai laissé, je m'en sou- 
viens, échapper le mot de vanité bourgeoise; mais, 
après tout, ce n'est pas trop d'un ridicule pour tout 
un quartier, sur-tout quand il ajoute au bonheur. 
Jouissez du vôtre, mais avec modestie, s'il est pos- 
sible, et ne soyez pas choqué d'apprendre qu'un 
pareil bonheur fait pitié à nos Mondors de la 
Chaussée-d'Antin. Maintenant, pour savoir jusqu'à 
quel point ce mépris est injuste et déplacé, il vous 
suffit de jeter les yeux sur un petit tableau de fa- 
mille dont je vous garantis la fidélité. 

S'il vous est jamais arrivé de pousser votre pro- 
menade jusqu'au boulevart Italien, et si, dans une 
de ces excursions inusitées, vous avez parcouru la 
rue du Mont-Blanc dans toute sa longueur, vous 
aurez peut-être remarqué, au bout d'une longue 
allée de marroniers, un hôtel d'une apparence plus 
élégante que fastueuse, dont le péristyle est for- 
mé par une espèce de tente en coutil, supportée 
par des faisceaux d'armes : c'est là que je laisse 
étendu mon parapluie à canne, quand, dans l'hiver, 
après l'heure de la Bourse, je vais voir mon vieil 
ami M. N***, l'un des plus riches et des plus hono- 
rables banquiers de cette ville. On pourrait croire 
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qu'un homme pour qui le travail est le premier des 
besoins et des plaisirs; qui jouit dune santé par- 
faite, dune fortune de deux cent mille livres de 
rente et dun crédit inébranlable, fondé sur une 
réputation sans reproche; qui joint à ces grands 
avantages celui d être l'époux d'une femme char- 
mante, et le père de deux enfants dont il est tendre- 
ment aimé; on pourrait croire, dis-je, que M. N*** 
est l'homme le plus heureux de la terre, au sein 
d'une famille à laquelle son excellent cœur, sa gé- 
nérosité sans bornes ne laissent rien à désirer; et 
cependant personne, dans cette maison, n'est con- 
tent d'un sort qui fait envie à tout le monde! 

M. N*** a épousé, en secondes noces, une femme 
de vingt-cinq ans, d'une beauté remarquable, et 
qu'il aime à l'idolâtrie. Toute jeune qu'elle est, son 
caractère l'est encore davantage, et la toilette est la 
seule affaire de sa vie : les plus beaux tissus de Ca- 
chemire encombrent ses chiffonniers ; Sensier, tous 
les six mois, remonte ses parures de diamants et de 
perles; Leroi lui fait hommage des prémices de son 
industrie ; Nourtier tient toujours en réserve pour 
elle des étoffes du goût le plus nouveau; ses équi- 
pages (dont son mari ne se sert jamais) sont cités 
pour leur élégance : indépendamment d'une terre 
magnifique à quinze lieues de Paris, elle a, dans la 
vallée de Montmorenci, une jolie maison de cam- 
pagne , dont elle a fait le rendez-vous de la société 
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la mieux choisie et des artistes les plus distin- 
guée 

Eh bien! qui le croirait? un chagrin secret la dé- 
vore, la suit par-tout, à sa toilette, au milieu de ses 
amis , dans sa loge à l'Opéra; son existence entière 
en est empoisonnée : 



Et tacitum vivit sub pectore vulnus. 



N'allez pas vous imaginer qu'il s'agit d'une pas- 
sion malheureuse ou contrariée : M™^ N*** est co- 
quette , mais elle n'qji est pas moins attachée à ses 
devoirs. Le sujet caché d'une si profonde douleur, 
c'est que la rue du Mont-Blanc commence à perdre 
son éclat; que les boutiques l'envahissent de tous 
côtés, et que dernièrement, à la sortie de l'Opéra, 
elle a entendu que l'on disait derrière elle : «Voyez- 
vous cette jolie femme ? C'est M™« N***, dont le 
mari a ce bel hôtel dans la rue du Mont-Blanc, à 
droite, entre le chapelier et le parfumeur, n Plus de 
repos, plus de bonheur pour elle , jusqu'à ce qu'elle 
ait un hôtel dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré ; 
un hôtel qui ait un nom, et qui fournisse l'occasion 
de dire : « J'occupe l'ancien hôtel de..., près du pa- 
lais du prince de T... » Par malheur une maison de 
banque ne se déplace pas aussi facilement qu'un 
boudoir de petite-maîtresse; et voilà mon vieil ami 
condamné, jusqu^à ce qu'il ait quitté les affaires, 
à voir sa femme se consumer dans des maux de 
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nerfs , que le docteur Alibert traite fort inutile- 
ment. 

Cette puérile ambition , dont sa femme est tour- 
mentée , rend sa fille encore plus malheureuse. Amé- 
lie n a pas plus de seize ans : aux avantages d^une 
figure charmante, d'un esprit orné, des talents les 
plus agréables, elle joint celui detre comptée au 
nombre des plus riches héritières de Paris. Près 
d une belle-mère dont on la croirait la sœur, elle 
jouit de tous les agréments dune jeune personne 
et de la hberté d une femme njariée : point de bals, 
point de concerts où elle ne brille; on lui a déjà dé- 
dié dix recueils de sonates , vingt cahiers de romaui- 
ces; son Album ^ en quatre gros volumes, ne suffit 
pas à la foule des inscripteurs ; elle est l'objet de 
tous les vœux, de tous les hommages. Son père est 
dans l'intention de la marier au fils de son ancien 
associé, digne à tous égards d'être son gendre et 
son successeur. Tout se réunit en faveur de ce ma- 
riage, tout, excepté le consentement d'Amélie. 

Une jeune personne de ses amies, élevée comme 
elle à Saint-Germain, mais beaucoup moins bien par- 
tagée du côté de la fortune, vient d'épouser un ma- 
réchal d'empire. Dans la visite de noces que celle-ci 
lui a faite, Amélie n'a pu voir, sans une extrême 
jalousie, ces livrées à larges galons de soie, cette 
voiture décorée d'armoiries peintes par DevauXy et 
peu s'en est fallu qu'elle ne se trouvât mal de dépit 
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en entendant annoncer la jeune mariée par le titre 
de son mari. 

Charles, son frère, a vingt-deux ans, et son 
père lui fait une pension de vingt mille francs; 
mais cette somme est bien loin de sufi&re à ses dé- 
penses; ses équipages de chasse le ruinent. Depuis 
qu'il a obtenu une heutenance de louveterie, il lui 
faut des piqueurs, des meutes ; il a dépensé son re- 
venu de six mois pour s'en faire une de cinquante 
chiens du même pied ^ et pour transformer en chenO 
l'orangerie du château paternel. Charles est d'une 
grande force à la paume: il y joue gros jeu; mais 
comme il a encore plus d'amour-propre que de ta- 
lent, il ne veut recevoir d'avantages de personne, 
pas même de M. Dur... ' : aussi Charles perd-U ton- 
jours. 

Il n'a pas compté depuis quatre ans avec Lé- 
ger, Asthley et Pauly ^ qui commencent à se las- 
ser de lui fournir à crédit des habits, des bottes et 
des caricks. Il passe ses matinées au tir de Le Page y 
au Bois ou au Rocher de Cancale, dépense plus de 
mille écus par mois, et vient de temps en temps 
m'emprunter quelques louis pour achever de payer 
une jument anglaise où im cheval turc que Rivière 
ou LafoUe ne veulent vendre qu'au comptant. Je lui 
fais acheter par un sermon l'argent que je lui prête, 

* Dureau-Deiamalle. 
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et je n ai pas de peine à le faire convenir cpi'après la 
vie d'un clerc de procureur, la plus insupportable 
est celle d'un jeune hornme que le désœuvrement 
fatigue et que les créanciers assiègent. 

Tel est l'intérieur de cette famille, dont le chef 
serait Thomme le plus heureux du monde, s'il pou- 
vait l'être indépendamment de ceux qui Tentou- 
rent; si les goûts de sa femme et de ses enfants, 
en opj^osition constante avec la simplicité de ses 
mœurs et de ses habitudes, ne le forçaient à un genre 
de vie qui ne lui convient en aucune manière. 

Je crois le voir encore dans le comptoir de son 
père, au milieu d'une claire-voie de noyer, calculant 
l'Amsterdam-fcanco et le cours du change sur un 
large bureau recouvert d'un gros cuir noir : c'est là 
qu'il a doublé la fortune de sa maison, déjà très con- 
sidérable, en accréditant un nom que l'opinion pu- 
blique associait à ceux des Davilliers, des Ternaux, 
des Lafitte, dont s'honore le commerce de France. 

Depuis son second mariage, ses habitudes ont 
été totalement dérangées. Sa femme a profité d'un 
voyage qu'il a été forcé de faire à Hambourg pour 
décorer ses bureaux : les ouvriers se sont emparés du 
local; les modestes étages en sapin qui supportaient 
depuis cinquante an$ les livres de commerce ont 
été remplacés par des rayons en acajou; des para- 
vents à glaces ont été substitués à la claire-voie; un 
magnifique secrétaire à cylindre, chef-d'œuvre de 
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Ravrio, a pris la place de l'énorme bureau noir; des 
bronzes antiques, d élégants quinquets à globe, ont 
été disposés avec un goût infini sur des tablettes en 
citronnier, à filets de cuivre. Désespéré de ces chan- 
gements, mon pauvre ami, à son retour, s est vu 
forcé de les recevoir comme une attention de sa 
femme , et de cacher , sous un air de satisfaction , 
le chagrin véritable qnïl en ressentait. 

Pour comble de disgrâce, Madame avait fait pla- 
cer chez lui cinq ou six jeunes gens, tous recomman- 
dables par leur goût et leur talent pour la musique ; 
et comme dans le nouvel arrangement les bureaux 
sont contigus à la salle du concert, c'est le plus sou- 
vent au bruit d'une symphonie d'Haydn, d'un chœur 
de Gluck ou d'un finale de Mozart, que les commis 
calculent les comptes courants, relèvent le mémo^ 
rial, et numérotent les bordereaux. 

Voyez maintenant, mon cher monsieur, si, tout 
bien calculé, vous n'êtes pas véritablement plus 
heureux avec une femme qui n'a de volonté que la 
vôtre, avec une fille qui vous chante tous les jours 
au dessert : Partant pour la Syrie; Bocage que [au- 
rore y etc.; avec un fils qui peut, en travaillant en- 
core une dizaine d'années, savoir assez de mathé - 
matiques pour entrer dans les ponts-et-chaussées ; 
si vous n'êtes pas plus heureux , enfin , au Marais 
avec vos dix mille livres de rente ^ qu'un des plus ri- 
ches particuliers de la Chaussée-d'Antin , comblé 
I. 14 
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des faveurs de la fortune, mais obligé sans cesse 
de faire à ceux cju'il aime le sacrifice de ses volon- 
tés, de ses goûts et de ses habitudes. 
J'ai l'honneur de vous saluer. 
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CORRESPONDANCE" 



Un bourgeois du Marais vous a écrit dernière- 
ment, monsieur, qu'il était l'homme du monde le 
plus heureux avec ses dix miUe livres de rente. Je 
ne suis point du tout de son avis, quand je consi- 
dère qu'il est de lessence d un bourgeois d'être en- 
vieux et jaloux; car il me semble que l'envie et la 
jalousie suffisent de reste pour attrister et même 
pour empoisonner tout-à-fait la vie. Assurément 
ces misérables passions ne peuvent être nulle part 
plus puissamment excitées que dans cette immense 
ville, où sont rassemblées toutes les merveilles du 
luxe le plus raffiné et le plus ingénieux. Il est bien 
difficile qu'un habitant de la rue Boucherat ne crève 
pas de dépit en songeant à tout ce qui se passe de 
beau et de brillant sur la fameuse Chaussée , où vous 
vous êtes retiré , monsieur , et dont vous nous décri- 
ve2 fort agréablement les mœurs. 



' Cette lettre est de M. Berchoax, auteur des poëmes sur la j 
Gastronomie^ sur ta Danse. (Note de Véditeur.) 

14. 
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Permettez-moi de vous faire comiaître un bour- 
geois beaucoup plus heureux que tous ceux de Paris 
ensemble : c'est celui qui est le premier de son village, 
et qui brille seul, avec quatre ou cinq mille livres de 
rente, au milieu d'une petite société beaucoup moins 
riche, et composée de pauvres petits bourgeois sa- 
chant tout justement Ure, écrire et chiffrer, pour 
toute éducation et pour tout génie. Mais, franche- 
ment, il s'agit de moi en cette occasion; et comme je 
pense que vous ne voulez pas vous borner à connaître 
les hommes qui habitent la rue Gérutti ou la rue Saint- 
Louis, je vous adresse le tableau, du moins fidèle, 
des mœurs villageoises de ce bienheureux mortel 
qui a l'honneur d'être le premier de son village ; ce 
qui, du temps des Romains même, valait mieux, 
conune vous savez, que d'être le second dans Rome. 

Le village que j'habite n'est situé ni sur une 
Chaussée ni dans un Marais, mais bien au fond d'un 
vallon très riant, éloigné de plus de six lieues de 
toute ville ou village un peu important , et ne cor- 
respondant presque jamais avec eux. J'ai, au beau 
miUeii de ce village , une maison ayant six croisées 
de face et deux étages assez élevés , dominant d'une 
manière saillante toutes les maisons d'alentour, et 
les écrasant en quelque sorte. J'ai un salon où je 
me tiens les fêtes et dimanches seulement, et dont 
j'ai le soin , ces jours-là, de laisser les fenêtres ou- 
vertes quand il ne gèle pas , pour que le public de 



DE l'ermite. 2T3 

C*** puisse le voir à son aise en passaût. Ce n'est 
pas, je vous assure, un des plus tristes moments de 
ma vie que celui où je vois jeter des regards d'en- 
vie et d'admiration sur mon ameublement, quoi- 
qu'il ne soit pas neuf, et qu'il n'ait pas été renou- 
velé depuis quelques générations. Mais il est si par- 
faitement conservé , qu'il a encore , de la rue , un 
très grand éclat. Il est vrai qu'on ne voit jamais l'é- 
toffe de satin jaune et blanc qui garnit mes fauteuils , 
mes cabriolets et mon ottomane : parceque les cou- 
leurs en étant fort délicates, je les laisse toute l'an- 
née couverts d'une toile grossière. Mon père, mon 
grand-père en usaient ainsi , et j'ai la même habitude , 
par ménagement pour leur mémoire et pour mon 
meuble , qui pourra passer ainsi à la postérité la 
plus reculée. Je ne savais pas encore, il y a peu 
d'années, quoique je sois déjà avancé en âge, de 
quelle étoffe ce meuble était garni , et c'est par ha- 
sard qu'un jour la curiosité me prit, et que je sou- 
levai un coin de toile sous lequel je découvris, non 
sans un peu d'étonnement, le satin patrimonial, si 
je puis m'exprimer ainsi. 

Tout ce qui décore d'ailleurs mon salon est par- 
faitement en vue , excepté pourtant ma pendule et 
ma glace, qui sont recouvertes d'une gaze jaune, 
à cause des mouches et de la poussière. Ma tapis- 
serie est composée d'une toile peinte sur place par 
un Piémontais, il y a environ quatre-vingt-dix 
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ans , et représentant les quatre saisons : dans ce 
temps-là l'Hiver était un petit vieillard grelottant , 
et portant im gros manchon de poil de renard; 
le Printemps, une jeune fille pleine d'appas , et por- 
tant à la main un bouquet de roses; l'Été, un gros 
garçon à demi^nu, armé d'un fléau et entouré de 
gerbes de froment; l'Autonme, une marchande de 
ponmies. Du reste, le peintre a eu soin de dési- 
gner parfaitement ses personnages en mettant leurs 
noms au bas; et d'ailleurs ils sont assez ressem- 
blants , quoique peints en camaïeu. A côté des sai- 
sons sont de jolis petits portraits de famille : celui 
de mon père, qui avait étudié pour être avocat, et 
qui est représenté tenant une plume d'une main et 
une lettre de l'autre ; celui de ma mère, qui est re- 
présentée en Gérés , et celui d'une tante en Minerve; 
le tout entouré de bâtons dorés.... 

Si vous voulez avoir l'idée d'un homme parfaite^ 
ment content de lui, je vous prie de me considé- 
rer adossé à ma cheminée plaquée de marbre, et 
recevant d'un air protecteur les visites de quelques 
bons voisins que je fais asseoir autour de mon feu, 
si on peut appeler de ce nom deux ou trois bûches 
de bois vert qui donnent un peu de fumée. Il faudrait 
voir sur-tout M. le maire et M. le curé me prier de 
leur lire ma gazette, qui est le seul journal qu'on 
reçoive dans le canton, et sans laquelle nous ne 
saurions pas un mot de ce qui se passe dans l'univers. 
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Je vous laisse à penser si je brille dans ces réu- 
nions de village , et si en lisant, en quelque sorte, ma 
supériorité dans tous les yeux, je ne suis pas encou- 
ragé à dire ab hoc et ab hac toutes sortes dlmperti- 
nences, et à en rire moi-rmême de toutes mes for^ 
ces et de tout mon cœur. Y a-t-il, en effet, une 
position plus douce que celle d'être admiré, consi-^ 
déré uniquement et sans contradiction ; de passer 
pour un puits d'esprit et de science, quoique je ne 
sois peut-être qu un ignorant, soit dit entre nous et 
entre dix ou douze mille de vos lecteurs , seulement? 

Par exemple, j'ai eu occasion de briller bien com** 
plètement au sujet de la comète dont nous nous 
sommes beaucoup occupés avec tout [univers^ sans 
doute. Vous pensez bien qu'en ma qualité d'aigle, 
on m'a fait cent questions sur son compte. On m'en 
fait encore, et sur aucune je ne depieure court, 
comme vous pouvez croire. Les millions de lieues 
ne me coûtent guère, et, à tout hasard, je la fais 
voyager comme une folle autour de tous les astres 
qui me passent par la tête, et cela sans éprouver la 
moindre contradiction. Mais j'ai eu sur-tout une 
grande jouissance à faire l'esprit fort, et à rassurer 
une douzaine de bourgeoises qui ont eu vraiment 
beaucoup d'effroi, et qui ont craint un moment 
pour la terre , à cause de cette énorme chevelure 
de la comète , laquelle chevelure ne leur paraissait 
point du tout naturelle. J'ai dit à ces dames et à. 
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leurs maris, aussi un peu alarmés, je leur ai dit 
qu'ils étaient des esprits faibles, des êtres supersti- 
tieux, fanatiques même; je les ai engagés de toute 
la force de mon esprit à dormir tranquilles; je leur 
ai répondu, corps pour corps, que la comète ne 
leur ferait aucun mal, non plus qu'à l'univers : je 
leur ai donné, au surplus, ma parole la plus sacrée 
qu elle était éloignée de la terre de plus de cin- 
quante-quatre millions de lieues de poste ( car nous 
avons nos lieues de pays qui sont le double plus 
longues); et je vie suis trouvé d'accord sur ce point, 
à une demi-lieue près, avec M. Burkhart, membre 
de l'Institut de France. Alors les alarmes ont tout à 
coup cessé; et non-seulement la plus grande sécu- 
rité règne dans tout le village, mais même tous mes 
voisins voient maintenant la comète avec le plus 
grand plaisir ; et quand je leur ai dit qu'elle pourrait 
bien paraître encore un mois ou deux au-dessus 
de notre village, ils m'ont répondu unanimement 
qu'ils ne demandaient pas mieux; et à ce propos , 
vous remarquerez, s'il vous plaît, en passant, les 
progrès infinis que la raison a faits tout à coup 
dans mon canton. 

Vous pouvez déjà, monsieur, vous faire une idée 
approximative de mes jouissances, qui sont telles 
qu'elles pourraient bien m'être enviées par vos plus 
beaux génies de la capitale, dont on ne fait pas 
toujours, sans doute, tout le cas qu'ils méritent, et 
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qui sont, en quelque sorte, éclaboussés les uns par 
les autres dans le tourbillon où ils sont placés. Que 
si j'ajoute à cela que je suis le seul particulier qui 
ait, à six lieues à la ronde, un pigeonnier, un fiisil 
à deux coups, un chien d'arrêt, une petite jument 
courte queue, une selle garnie de velours cramoisi ; 
que je suis le seul qui ait un petit jardin dont j'ai 
fait mettre dernièrement les allées tout en zigzag, 
comme en Angleterre; que j'ai, dans ce jardin, une 
montagne de six pieds de haut , un joli tombeau sur 
lequel j'ai fait graver plusieurs plaisanteries de mon 
invention; un temple peint à fresque; Vertumne et 
Pomone en pierre de taille, et Vénus en terre cuite ; 
que je suis le seul qui cultive l'hortensia, la pomme 
d'amour, le laurier rose et les plantes grasses; alors 
vous ne douterez plus de mon extrême bonheur, et 
vous ne penserez pas qu'un bourgeois de Paris 
puisse jamais me le disputer , quel que soit le quar- 
tier qu'il habite. Encore vous ai-je fait grâce des 
gentillesses de mes enfants , des agréments de ma 
vertueuse compagne : si je vous citais la moitié de 
tout ce qu'elle dit de joli et d'aimable dans un 
quart d'hem^e, quand elle est en train, cela passe- 
rait singulièrement les bornes d'un article. 
J'ai l'honneur de vous saluer. 

Alexis Franget. 
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Paris, 9 novembre i8i i. 

Ma femme vous sait d autant plus de gré , mon- 
sieur, d'avoir signalé avec indignation la conduite 
peu décente de quelques habitués des petits spec- 
tacles, qu'elle s'est trouvée, il y a quelques jours, 
dans la situation où vous supposez une mère de fa- 
mille obligée de quitter sa loge pour éviter de jeter 
les yeux sur ceux qui la composent. 

Maintenant j'ai à vous porter une plainte qui inté- 
resse moins essentiellement les bonpes mœurs , mais 
dont l'objet suppose également cet oubli des conve- 
nances et des égards mutuels qu'on se doit dans les 
réunions publiques. L'orchestre, dans nos grands 
théâtres, était, il y a vingt ans, la place des vrais ama- 
teurs, de ceux qui veulent tout voir, tout entendre , 
et qui connaissent, à cet égard , les inconvénients des 
loges. Je ne sais comment il s'est fait que des placés si 
chères et si recherchées ont été tout à coup, à tous 
les spectacles, hvrées à la foule des billets gratis et 
des entrées de droit ou de faveur. Je tiens à mes 
anciennes habitudes ; j'aurais continué à braver l'in- 
convénient d'être entouré de toutes les femmes de 
chambre des actrices, de tous les créanciers des 
auteurs et des acteurs ; mais , je l'avouerai , à soixante 
ans passés, je n'ai plus ni la force, ni le courage 
dont on a besoin aujourd'hui pour occuper, sans hu- 
miliation , une place à l'orchestre , à côté de certains 
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personnages qui viennent, depuis quelque temps, 
y faire preuve et parade de valeur. Ces messieurs , 
employés probablement dans les vivres ou dans les 
fourrages de l'armée , et qu'à l'énormité de leurs feu- 
tres on pourrait prendre pour des militaires, affec- 
tent de troubler la représentation en riant aux éclats, 
en parlant assez haut pour imposer à leurs voisins 
le supplice de les entendre; et si par hasard un de 
ceux-ci témoigne, par le plus léger mouvement des 
lèvres, le désir de s'y soustraire, un regard terrible 
de l'orateur , qu'accompagne toujours certaine épi- 
théte de pékin , fait rentrer à Tinstant le bourgeois 
dans le devoir. Gomme rien n'est, en général, plus 
opposé à l'esprit français, aux exemples de décence 
et de politesse qu'ont donnés en tout temps les mili- 
taires de notre nation, que ces manières insultantes 
et ridicules , c'est en faire justice que les faire con- 
naître. 

J'ai l'honneur d'être , etc. 

F. DE M. 
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In tenui iabor. 

Virgile. 

Les petites choses ont leur intérêt. 

Un Anglais, d'un tour desprit assez plaisant, a 
fait, il y a quelques années, un livre de ce qu'il 
appelle les Tribulations de la vie humaine; il aurait 
pu l'augmenter du chapitre des tics et des manies 
dont quelques personnes sont atteintes , et qui font, 
a leur insu , le supplice de ceux qui les entourent. 
C'est un honune plein de sens que M. B*** : hien 
qu'il parle beaucoup, on 1 écouterait avec plaisir, 
n'était Thabitude qu'il a contractée de vous débou- 
tonner votre gilet en causant, ce qui n'est pas sans 
inconvénient pendant l'hiver. Tout le monde con- 
naît le vénérable Laujon ; il sait beaucoup d'his- 
toires; il aime à les conter; mais on les a tant en- 
tendues, que ce n'est plus qu'à force de ruses qu'il 
peut, de temps en temps, s'assurer un auditeur. Cest 
quelque chose d'assez amusant que de l'examiner 
dans un salon, choisissant sa victime, et prenant 
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tous ses avantages pour qu'elle ne puisse lui échap- 
per. Pour première sûreté, il saisit son homme par 
un bouton de son habit , Tisole du groupe où il se 
réfugie, et le conduit avec adresse dans un angle 
de l'appartement, où il l'incruste, pour ainsi dire, 
et le tient bloqué jusqu'à ce qu'il ait entendu, pour 
la vingtième fois peut-être, l'anecdote du régent 
et du cardinal Dubois au bal masqué, ou telle autre 
aventure aussi nouvelle. Il n'est guère plus facile de 
prendre son parti siu* l'entretien humide de M. de 
T***, dont les paroles ne se font jour qu'à travers la 
pluie très fine que ses lèvres font voler autour de lui; 
sur la manie du G*** de V***, qui affecte de parler 
bas, et ne manque guère de vous prévenir qu'il est 
malhonnête de faire répéter , etc. , etc. Chacun de 
nos lecteurs se rappellera sans doute plus d'un ori- 
ginal qui pourrait figurer dans cette galerie. 

— L'usage des voitures de place est d'une utilité 
si généralement reconnue, qu'on est tout étonné 
d'apprendre qu'il ne date que du commencement 
du dernier siècle, et qu'avant cette époque on ne 
se servait que de brouettes ou de chaises à por- 
teurs. Ce fut un maître d'auberge de la rue Saint - 
Antoine qui eut la première idée de cette utile en- 
treprise: son enseigne était à [Image Saint-Fiacre^ 
et c'est de là que vient le nom que les voitures de 
place ont toujours porté depuis. 

Le luxe des équipages ne remonte pas à une 
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époque beaucoup plus reculée. Laporte raconte 
que, dans Fenfance de Louis XIV, ce prince, vou- 
lant aller se baigner à Conflans, fut obligé dy 
renoncer, vu le mauvais état de ses carrosses, A deux 
siècles de là, un conseiller au parlement se rendait 
au Palais sur une mule, et donnait assez souvent la 
croupe à un confrère. Mais, pour ne parler que des 
changements qui peuvent encore avoir des témoins 
vivants , nous observerons que , vers le milieu du 
siècle dernier , on ne comptait à Paris que six ou 
sept cents voitures bourgeoises ; qu'on en compte 
aujourd'hui quatre mille, et que le nombre des 
fiacres s est accru dans une proportion beaucoup 
plus grande encore. Il en existe aujourd'hui deux 
mille ; ce qui suppose , pour l'entretien de la voi- 
ture, des chevaux et du cocher, un gain journa- 
lier de 1 5 francs environ , produit d'une douzaine 
de courses à un franc 5o c. , aux termes du règle- 
ment. 

A propos de fiacre, on avait annoncé Tannée der- 
nière , comme devant paraître , un petit poème de la 
façon d'un cocher de fiacre : s'il existe, en effet, quel- 
que bel esprit qui sache manier le fouet et la plume , 
il devrait bien nous faire l'historique des courses, 
seulement pendant un mois. Quelle foule d'observa- 
tions ne pourrait-il pas recueillir! Quelle foule d'o- 
riginaux n'aurait-il pas à dépeindre ! Ce solliciteur , 
ce candidat en bas de soie dès neuf heures du ma- 
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tin , qui court assiéger Tantichambre de lliomme en 
place qui rêve au moyen d'éluder sa visite; ces 
champions moins bouillants le matin que la veille, 
et qui, tout en s'acbeminant vers le bois de Vin- 
cennes, où doit se vider leur querelle , font de sages 
et tardives réflexions sur la force d'un préjugé plus 
difficile à braver que la mort; cette jeune dame 
cachée sous un voile, qui monte en fiacre d'un 
air si inquiet , en indiquant tout bas les bains Saint- 
Joseph; ce drapier de la rue Saint-Denis, tout fier 
de marier sa fiUe à un contrôleur des contributions, 
et qui trouve le moyen de faire entrer dans la voi^ 
ture les douze personnes de la noce. L'intérieur d'un 
fiacre serait une chose bien amusante à connaître; 
et qui pourrait s'y cacher pendant huit jours aurait 
en sortant de là bien des révélations à faire. 

— On reprochait, il y a quelques jours, à un 
jeune homme à qui il ne manque que de l'instruc- 
tion et du bon sens pour avoir de l'esprit , de vivre 
dans le désœuvrement le plus complet ; et l'on fut 
fort surpris de l'entendre soutenir qu'il était un 
des hommes les plus occupés de Paris, par la 
seule raison qu'il en était le plus à la mode ; ce qui 
suppose, selon lui, une foule de recherches, de 
connaissances dont on est bien loin de se douter. 

« Qu'un de vous, ajouta-t-il, ait besoin d'une 
paire de bottes , il la commande à son cordonnier ; 
et , pour peu qu'elle soit à peu près dans les formes 
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convenues, il croit, avec cela, pouvoir le matin 
se présenter par-tout; mais moi, qui me dois à moi- 
même et aux autres de ne rien produire qu^ le bon 
goût et le bon ton n avouent, je sais qu'un nomme 
qui se respecte ne doit porter de bottes russes que 
celles qui sortent de chez Asthley; que le seul 
homme pour la botte à revers est le fameux Doche; 
qu'il faut s'adresser à Kiggen pour les bottes mili- 
taires; à Sakoski pour les bottes à l'écuyère, etc. 
Le nom de Leroi est dans toutes les bouches, mais 
combien y a-t-il de gens qui savent qu'il n'est véri- 
tablement inimitable que pour les chapeaux, et 
que mademoiselle Despeaux lui est très-supérieure 
pour l'invention du bonnet ; cfa Herbault n'a point 
de rival dans l'art de couper un manteau de cour ; 
Laboulée pour la grâce de ses sultans, la richesse 
de ses corbeilles de mariage et de baptême? S'agit- 
il de bijoux, je suis bien sûr de vous apprendre que 
ilfe//eno estle premier homme du monde pour les 
bagues hiéroglyphiques etUthologiques; Nitotpour 
le dessin et la monture des boucles d'oreilles ; 
Pitaux pour la magnificence de ses diadèmes et le 
mobile éclat de ses aigrettes : je ne parle point des 
riches broderies de Picot ^ des dentelles magnifiques 
de madame Colliau , des étoffes de Lenormandy de 
Fersepuis, etc. » Gejeune homme se préparait ànous 
ouvrir les trésors de son érudition , mais l'arrivée de 
son tailleur^ avec lequel il avait à délibérer sur les 
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pointes d'un gilet, interrompit une conversation 
qu'il nous promit de reprendre (juelque jour. 

— La manie des paradoxes menace d'envahir 
notre littérature; et, pour peu que cela continue, 
on en viendra bientôt à soutenir, comme le Cléon 
de la comédie du Méchant^ que rien n'est vrai sur 
rien. Jusqu'ici Ton s'était imaginé que la mythologie 
des Grecs était une source inépuisable d'images 
riantes et gracieuses; que l'Amour et son bandeau, 
Vénus et sa ceinture, les Grâces, les Nymphes, et 
les Muses , offraient à l'imagination une galerie de 
tableaux enchanteurs : l'année dernière un auteur, 
connu par beaucoup d'autres romans , nous a prouvé 
en arabesque que les Athéniens étaient le peuple le 
plus mélancolique de la terre, et que ses fables sont 
ce qu'il y a de plus triste au monde. Nous avons 
tous été élevés dans la conviction que la Chine était 
un pays civilisé de temps immémorial; ne nous as- 
surait-on pas dernièrement que la nation chinoise 
ne remonte pas au-delà du temps des Croisades? 

Bacon, Montaigne, Locke, J.-J. Rousseau, et 
autres gens de cette espèce, qui ont écrit sur l'é- 
ducation des enfants , sont tous partis du principe 
qu'il fallait, autant que possible, instruire l'enfance 
en l'amusant, et , pour nous servir des propres mots 
de Fauteur des Essais^ emmieller les bords du vase 
que l'instituteur lui présente. Écoutez certains doc- 
teurs du jour, cette méthode n'est bonne qu'à pro- 
I. i5 
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pager Fignorance et la sottise : avant de prendre 
un parti, informons-nous d'un procédé qu'on a suivi 
pour l'éducation de ces messieurs. Quoi qu'il en 
soit, les auteurs de toutes ces belles découvertes 
n'atteindront jamais, en fait de paradoxes, la célé- 
brité deLinguet, qui fit un livre pour prouver que 
Tibère était le meilleur des princes , et que le pain 
était le plus dangereux des poisons. 

— Saint-Foix observe, dans ses Essais sur Paris j 
qu'en 1 760 la femme d'un libraire faisait ses couches 
dans la salle de bain de Diane de Poitiers , et qu'un 
procureur au Châtelet se trouvait logé trop à l'é- 
troit dans l'hôtel d'un garde des sceaux. De pareils 
rapprochements sont curieux; et de nos jours des 
recherches semblables pourraient être plus amu- 
santes encore. 11 n'est pas sans intérêt de savoir que 
c'est dans la maison où se trouve en ce moment 
établie la Redoute de la rue de Grenelle-Saint- 
Honoré, qu'est morte empoisonnée Jeanne d'Al- 
bret, mère de notre bon et grand Henri IV; que 
l'hôtel de Golbert, rue des Rats, est occupé en en- 
tier par un imprimeur ; que l'hôtel où est mort le 
connétable Anne de Montmorenci est aujourd'hui 
consacré aux bureaux des Droits-Réunis. 

— Le néologisme est passé de mode, et l'on paraît 
assez généralement décidé à s'en tenir à la langue 
de Racine, de Voltaire, et de Buffon, jusqu'à ce 
qu'il soit bien prouvé que l'adoption de mots non- 
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veaux est commandée par le besoin de rendre des 
idées nouvelles. Comme ce besoin-là ne se fait pas 
encore sentir, nous nous permettons de signaler 
quelques locutions très peu académiques, sans égard 
pour les cercles brillants où elles ont pris naissance. 
On avait autrefois du penchant pour quelqu'un, 
pour quelque chose; maintenant on a de Cattrait: 
il ne vient plus dans l'esprit de telle ou telle femme 
aimable qu elle verra, dans la journée^ la personne 
qui l'intéresse ; mais cette pensée lui tombe dans le 
cœur; en critiquant cette expression , on est forcé de 
convenir qu'elle ne manque ni de gracé ni de justesse. 
Si Ton veut absolument faire quelques emprunts 
à la langue anglaise , si riche des larcins qu'elle a faits 
à la nôtre , on peut essayer d'y naturaliser les mots 
confortable^ inoffensif ^ insignifiant ^ désapointé^ et 
quelques autres qui n'ont point d'équivalent en 
français ; mais rions de l'affectation ridicule de ceux 
qui déclinent une visite quand ils peuvent l'éluder, 
qui se plaignent d'avoir les esprits bas quand ils sont 
tristes ou maussades, et qui croient , en parlant mal 
français , nous donner la preuve qu'il parlent an- 
glais à merveille. 



i5. 
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— Locus est et pluribtis umbris. 

HoR. 

Le cadre est vaste , oa peut ajouter des portraits. 

J. 

Montaigne recommande aux vieillards de sortir 
de la vie à reculons : ]\x.%e de ce précepte, je reviens 
volontiers sur mes souvenirs ; je m'occupe beaucoup 
du présent, et je ne pense jamais qua l'avenir des 
autres, fl y a quelques jours, qu'assis près de mon 
feu, je m'amusais à regarder deux anciennes gra- 
vures de 1778, dont Tune représente une prome- 
nade au Palais-Royal, et l'autre une Soirée de Bou- 
levarty par Debucourt. 

Au nombre de certains originaux qui se faisaient 
remarquer à cette époque dans tous les lieux pu- 
blics, j'eus la bonne foi de me reconnaître dans un 
petit groupe de jeunes gens passablement ridicules. 
L'intention maligne du peintre était pour moi d'au- 
tant plus facile à saisir, qu'il n'y avait alors en France 
que M. de Conflans et moi qui portassions nos che- 
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veux coupés et sans poudre, comme on les porté 
aujourd'hui : cette petite découverte me fit un plai- 
sir extrême, et me remît en mémoire une foule de 
circonstances et de personnages qui auraient bien 
pu ne s'y jamais représenter. 

Les figures principales de ces anciennes carica- 
tures avaient été touchées avec tant d'esprit par 
Debucourt, que je retrouvais sans difficulté les 
noms de ceux qu'il avait mis en scène. J'étais gra- 
vement occupé aies écrire en marge des gravures, 
pour l'instruction de la postérité, lorsqu'à mon 
grand étonnement je vis entrer chez moi le baron 
de Kunpipen , avec lequel j'ai servi dans la guerre 
d'Amérique , et que des intérêts de famille rappellent 
à Paris après une absence de vingt-sept ans. Nous 
avions été liés très intimement; nous nous étions 
connns jeunes et superbes; aussi notre premier mou- 
vétneïit a-t-il été d'éclater de rire en nous retrou- 
vant dans l'état où le temps nous a mis.. Après ce 
petit accès de gaieté philosophique, nous voilà 
causant de nos anciennes habitudes et de nos vieilles 
connaissances ; je lui montre mes deux gravures. 
u C'est bien cela ! me dit-il , je les reconnais tous. 
Voilà bien cet ennuyeux marquis de Fénille, qui 
s'était rendu si fameux dans l'art de découper à 
table , et qui faisait à merveille les honneurs des 
soupers où on ne l'invitait pas ! Et ce gros abbé de 
La Baume, qui trouvait que l'invention des cartes 
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à jouer était le dernier et le plus noble effort de 
l'esprit humain ! Et notre Polonais Boresky. toujours 
à la veille de son départ, et pendant vingt ans pre- 
nant congé pour ne partir jamais ! Et le joli petit 
vicomte de Leiceuil , qui ne montait jamais à che- 
val sans avoir mis du rouge ; dont le cocher portait, 
en toute saison , un bouquet énorme !.... On ne voit 
plus rien de semblable à Paris : toutes les figures, 
tous les costumes, tous les caractères, y semblent 
jetés dans le même moule. 

— Mon cher baron, vous jugez sur un premier 
coup d'œil, ou bien vous ne connaissez pas encore 
les bons endroits : passez avec moi la journée, et je 
me charge de vous montrer des originaux qui ne le 
cèdent point à ceux aux dépens de qui nous nous 
sommes tant égayés dans notre jeunesse, et au 
nombre desquels on nous a rangés quelquefois. « Il 
accepte, je m'habille, et nous allons déjeûner^chez 
Tortoni : c'était l'heure où les principaux habitués 
s'y rassemblent. L'un d'eux , appuyé siu* le comp- 
toir, causait avec une assez jolie petite brune qui 
remplace ordinairement la maîtresse de la maison. 
La bonne mine de ce jeune homme, une sorte d'é- 
trangeté dans ses manières , de bizarrerie dans sa 
toilette, attiraient l'attention du baron, qui le prit 
pour le fils de quelque riche banquier, 

« On ne peut pas se méprendre plus complète- 
ment ( lui dis-je en entrant dans le petit salon à 
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droite , où Ton nous servit à lallemande du thé et 
des muffins ) ; cet homme est un étranger qui vit à 
Paris depuis douze ans, et dont les revenus sont 
fondés sur Famour de la patrie. Il s'est fait un de- 
voir detre toujours du pays ou de la famille de 
celui qui a quelques louis à lui prêter. Lord M*** 
lui a fait, Tannée dernière, Favance de cent guinées 
sur ITiéritage de sa mère, qu'il dit être Anglaise: 
d'origine hongroise par son père , il s'est trouvé le 
compatriote d'un riche banquier de Presbourg, 
qui n'a pu, en cette qualité, se dispenser de lui 
escompter une lettre-de-change de deux milliers de 
florins ; un de ses frères lui a valu cent ducats d'un 
armateur d'Amsterdam; et il a été reçu pendant 
six mois chez le comte de ***, colonel russe, à la 
faveur d'un oncle mort au service de Paul I^** . Le 
voilà qui lit un journal à la table voisine : si vous 
êtes curieux de savoir par vous-même à quoi vous 
en tenir, élevez la voix, dites que vous êtes de Mu- 
nich ; vous verrez s'il n'a pas quelque cousin bava- 
rois, au moyen duquel vous vous trouverez dans 
un moment en relation de famille. 

« Remarquez- vous auprès de la fenêtre deux hom - 
mes d'un certain âge, dont l'un parle sans cesse, 
sans que jamais l'autre lui réponde? La manie du 
premier est de faire croire à tous ceux qui perdent 
leur temps à Fécouter, qu'il a visité toutes les capi-r 
taies de l'Europe; qu'il connaît mieux que personne 
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les usages de Vienne, de Londres, de Madrid; le 
fait est pourtant que cet honnête homme n'a jamais 
fait d'autres voyages que ceux de Gompiégne à 
Fontainebleau , pour le service du gobelet , dont il 
était officier. A son air d'attention , vous jugez que 
l'autre l'écoute ; il n'entend pas un mot de tout ce 
qu'on lui débite, tout occupé qull est du moyen 
qu'il emploiera pour faire savoir à tout Paris qu'il a 
été hier ou qu'il doit aller ce soir en petite loge à 
Feydeau avec une jeune beauté du jour. Adorateur 
suranné de cette classe de femmes, qu'on est conve- 
nu poliment d'appeler galantes , on le trouve à point 
nommé daps tous les endroits où elles se rassem- 
blent, à toutes les fêtes qu'elles donnent; il fatigue 
deux chevaux de cabriolet dans une matinée pour 
faire leurs commissions, dont il a pris note la veille ; 
le tout sans autre intérêt, sans autre espoir que 
de faire envie à quelques jeunes gens qui ne savent 
pas toute la place que tient la vanité dans le bon- 
heur d'un sot. w 

En sortant de chez Tortoni, nous avô^s été faire 
un tour au Palais-Royal, où j'ai fait voir à mon 
Bavarois le patriarche de l'ancien Opéra-Comique, 
avec son gros ventre en pointe, ses larges bottes, sa 
perruque sur l'oreille et son chapeau sur les yeux; 
il fredonnait en chevrotant un vieux refrain de 
vaudeville, saluant à droite et à gauche quelques 
étourdis qui le suivaient en battant des mains. 
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Nous étions à deux pas du café de la Régence : 
entre autres caractères ^ j ai fait prendre note au 
baron, dun ancien habitué qui, dans l'espace de 
trente ans , n'a manqué que cinq fois de venir, à trois 
heures , lire les Petites- Arches, faire deux parties 
d'échecs, parler de son ami Fragonard, et citer 
comme des chefs-d'œuvre quelques mauvais ta- 
bleaux d'église qu'il a barbouillés dans sa jeunesse. 

Après avoir dîné chez Beauvilliers, où nous n'a- 
vons pas trouvé ceux que nous comptions y voir, 
nous sommes entrés à l'Opéra. Assis dans le foyer 
avant le lever du rideau, tout-à-coup M. de Kunpi- 
pen se lève et court embrasser un vieillard qui se 
promenait, les mains derrière le dos, en capote de 
taffetas ouatée, et que l'on prendrait, à sa tournure 
grave, à son air réfléchi, pour un magistrat parle- 
mentaire, ou du moins pour l'ancien bâtonnier de 
l'ordre des avocats. 

« Pour cette fois, j'ai rencontré un des nôtres, me 
dit le baron en revenant près de moi, et je puis, à 
mon tour, vous donner des renseignements. — ^Vous 
savez donc 

Quel est son rang, sa patrie et ses dieux? 

- — Non; mais je sais, comme tout le monde, qu'il 
se nomme le chevalier de R***; qu'il est le Nestor de 
la galanterie; qu'il possède à fond la chronique édi- 
fiante de l'Opéra; qu'il ne sort pas une jeune fille 
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du magasinyiont il ne connaisse les moyens de suc- 
cès; qu'il sait, à un louis près, letat de ses ressour- 
ces et de ses dépenses, et que depuis M^*® Gamar- 
go, dont il a vu la retraite, jusqu'à M"« A***, dont 
il a dernièrement dirigé les débuts, il est honune à 
vous citer par leurs noms, surnoms et qualités, 
toutes les danseuses qui ont paru sur le théâtre de 
l'Opéra depuis l'année 1 76 1 . 

— Vous pouvez ajouter qu'il est connu de toute 
la terre; qu'il s'est montré dans toutes les coulisses 
de l'Europe, et qu'on l'a surnommé ta Providence 
des Amours. Mais puisque nous en sommes sur le 
chapitre des originaux à la suite des théâtres, et que 
nous avons l'espoir de revoir une autre fois la Ca-- 
ravaney allons faire un tour à Feydeau. Voici le si- 
gnalement de celui que je veux vous y faire voir: 
frisure à l'oiseau royal, chapeau à l'écuyère, habit 
bleu céleste, avec garniture de boutons d'histoire 
naturelle, deux grandes chaînes de montre, pen- 
dantes à trois pouces du genou, cravate de couleur, 
lorgnette en main, et solitaire au doigt... » Nous 
entrons à l'orchestre ; notre homme ' était à son 
poste, lorgnant dans toutes les loges, non pour y re- 
connaître des femmes qu'il ne connaît pas, mais 
pom' faire remarquer et briller un solitaire, qu'il 
fait jouer avec une grâce infinie. 

' M. de VeziaD. 
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C'est peu de voir cet amusant personnage; il faut 
l'entendre, pendant la représentation, faisant tout 
Iiaut, sur la pièce et sur les acteurs, des observa- 
tiens qu il s'adresse à lui-même. Il était en train ce 
jour-là; sa toilette était plus soignée qu'à lordinaire, 
et il lui échappa des mots d'une nialice si inno- 
cente, des ingénuités si comiques, que mon ami fut 
ravi d'apprendre que nous pouvions jouir de sa so- 
ciété jusqu'à minuit, en le suivant au café des Va- 
riétés, où il ne manque jamais de se rendre en sor- 
tant de rOpéra-comique , pour lire les journaux, 
une loupe à la main. 

En me ramenant chez moi, le baron , à qui je n'ai 
encore fait voir qu'une très petite partie de nos ri- 
chesses originales^ s'est vu forcé de convenir qu'on 
trouve encore à Paris de ces caractères qui sortent 
de l'ordre commun, trop souvent aux dépens du 
bon sens et du bon goût, mais presque toujours au 
profit du plaisir. 
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MOEURS DE L'ANTICHAMBRE. 



Quid dominifacient, audent citm taîiafures? 

ViRG. , egl. 3. 

Que feront les maîtres , si les valets se con- 
daisent ainsi ? 

J'ai lu bien des traités d'éducation à l'usage de 
tous les âges, de toutes les classes, de toutes les 
professions; je n'en connais pas àlusage des domes- 
tiques : les défenseurs de l'ignorance conviendront 
qu'ils n'en sont pas mieux élevés pour cela. Il est à 
remarquer que de tous les dictons, de toutes les fa- 
çons de parler proverbiales auxquelles ont donné 
lieu les mœurs et les habitudes de ces gens-là, il n'en 
est pas une seule qui soit à leur avantage ; on dit : 
Insolent, bas, menteur, fainéant comme un laquais; 
ivrogne comme un cocher^ brutal comme un suisse 
(de porte) , et cent autres comparaisons , toutes aussi 
justes et toutes aussi peu obligeantes. 

Les auteurs comiques anciens et modernes sem- 
blent s être donné le mot pour introduire sur la 
scène une espèce de valets de convention qui n'a 
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point, et probablement n a jamais eu de jnpdéles 
dans les antichanibres. Tous les valets de Molière et 
de Regnard sont de petits prodiges d'esprit, 4'ii^tri- 
gue et dmvention; ceux de Destouches et de La 
Chaussée sont, pour la plupart, d'un désintéresse- 
ment, d'une fidélité, d'une délicatesse à toute 
épreuve : rien de tout cela n'est vrai. Peut-être , à 
force d'en changer, un jeune homme parviendrait- 
il à se procurer un Frontin, un Labranche , assez 
habUe pour éconduire un créancier et remettre 
adroitement un billet; peut-être n'est-il pas sans 
exemple que l'on ait trouvé un domestique fidèle, 
dévoué, reconnaissant; mais ce sont là des variétés 
très rares, et non des produits naturels de Tes- 
péce. Quoi qu'il en soit, ce n'est ni de leurs vices ^ 
ni de leurs qualités que je m'occupe aujourd'hui, 
mais seulement de leurs défauts. Je ne les examine 
pas dans leurs rapports immédiats avec leurs maî- 
tres, mais dans l'exercice de leurs devoirs et dans 
1^ manière dont ils les remplissent. 

Disons d'abord un mot de la circonstance qui ma 
donné l'idée de cet article. 

Un de mes concitoyens et de mes plus anciens 
amis est aujourd'hui un homme très puissant; tous 
les genres de mérite rappelaient à la place éminente 
qu'il occupe, et dans laquelle il a le bonheur incon- 
cevable de n'avoir ni rivaux, ni envieux. Il est de- 
venu riche et puissant , je suis resté pauvre et obs- 
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cur: c'était à lui de me venir trouver; il ne Ta point 
fait, ses occupations l'en ont empêché; nous avons 
été près de cinq ans sans nous voir. Il y a quelques 
jours que j'ai reçu de lui ce billet : 

« J'ai passé chez vous, on a dû vous le dire : nous 
«nous sommes perdus de vue bien long-temps; 
u vous savez mes raisons, et je connais les vôtres; 
«j'ai été malheureux, et vous avez eu tort. Je vous 
« attends demain à déjeuner pour vous en faire con- 
« venir ; nous serons seuls. » 

Je n'étais pas homme à me faire prier deux fois, 
et, tout occupé du plaisir que me promettait cette 
visite amicale, je m'acheminai vers l'hôtel de..., 
dans toute la simplicité de ma toilette ordinaire , 
dont je n'avais pas, comme on va le voir, calculé 
tous les inconvénients. 

Il y a loin de chez moi à l'extrémité du faubourg 
Saint-Honoré : je m'essuyais le front en entrant sous 
la porte cochère, quand un grand coquin de cou- 
reur, qui lutinait une femme de chambre , faillit à 
me renverser en voulant attraper la demoiselle qui 
s'était, sans façon, réfugiée derrière, moi. Au lieu 
des excuses» auxquelles je m'attendais, mon drôle, 
après m'avoir toisé du haut en bas, fait voler sa 
grosse canne en l'air, et part en éclatant de rire, 
sans attendre la correction que je lui destinais. 

Je m'étais avancé jusque dans la cour en cher- 
chant des yeux la loge du suisse : un palefrenier, qui 
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lavait une voiture, m éclaboussa ; je me fâchai; et , 
pour toute réponse aux reproches que je lui faisais 
sur sa maladresse, il me cria d'une voix de Stentor : 
Parlez au concierge. Celui-ci ouvrit une grande porte 
de glace qui donnait sur le péristyle , et du ton le 
plus arrogant, me demanda pourquoi j entrais sans 
parler à personne : je me contraignis pour lui ré- 
pondre froidement qu il n y avait aucune inscrip- 
tion qui indiquât la loge du portier. « C'est qu'il n'y 
a point de loge et point de portier ici, mais un loge-- 
ment de concierge, entendez-vous? 

— Concierge soit (quoique cette désignation ne 
vous convienne pas) ; mais encore faut-il savoir où le 
prendre, ce concierge, à quoi le reconnaître? et vous 
conviendrez qu'avec votre bonnet de velours noir et 
votre robe de chambre à ramage , vous ressemblez 
plutôt... — Finissons; que demandez-vous? — Votre 
maître. — Son Excellence? — Oui , son excellence le 
comte de ***, mon ami, avec qui je viens déjeuner, à 
qui je dirai deux mots de l'insolence de ses gens. — 
Monsieur pardonnera; c'est que... — J'entends, c'est 
que mon parapluie vous prouve que je ne suis pas 
venu en voiture; mais où serait Imconvénient d'être 
honnête, même avec les gens à pied?»? 

En disant cela, je monte le grand escalier, et me 
voilà dans la première antichambre, au milieu de 
cinq ou six laquais, dont l'un s'occupait à brosser un 
habit, un autre à se faire coiffer, ceux-là à nettoyer 
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des quinquets, et ceux-ci à jouer au piquet sur le 
poêle. Aucun d eux ne se dérangea. « Monsieur veut- 
il fermer sa porte? me dit un des joueurs. — Non , je 
veux que vous veniez m ouvrir Tautre. — Qui deman- 
dez-vous?... Trois as! — M. le comte. — 11 n'est pas 
visible... Quinte à la dame! — J ai rendez-vous chez 
lui. — Cela ne vaut pas... Est-ce un rendez-vous par 
lettre? — Ce n'est pas votre affaire; faites-moi parler 
à un valet de chambre. » 

J'entrai dans la seconde pièce, où je fus reçu 
tout aussi cavalièrement par les valets de chambre 
qui lisaient les gazettes. Gomme ils continuaient en 

ma présence, j'arrachai le journal de la main du 
lecteur , en lui ordonnant de m'annoncer. Un peu 

surpris de mon ton et de mon impatience : « Son 
Excellence, me dit-il, ne reçoit personne avant deux 
heures. — Personne? — Non, monsieur, personne, 
excepté un de ses amis qu'elle attend à déjeuner. 
— Et si c'était moi? — Vous, monsieur (et toujours 
un coup d'œilsur mon parapluie)? — Moi-même... 
Allez, et annoncez M. de Tr***. « Aussitôt il me de- 
vance en me seduant profondément; l'un de ses ca- 
marades, après avoir pris, avec beaucoup de respect, 
ma redingote et le parapluie malencontreux, s'em- 
presse de lever la portière de velours par laquelle on 
m'introduisit dans le cabinet du comte , tandis que 
le troisième me suit, une grosse bûche sous le bras 
(conformément à l'ancien usage qui veut que l'on 
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mette , à chaque visite notable , une bûche de plus 
au feu). 

Le maître de la maison m'accueillit de la manière 
la plus affectueuse ; je Fembrëssai de bien bon cœur, 
et puis nous en vînmes au chapitre des reproches , 
qu'il termina en me disant qu'il fallait savoir aimer 
ses amis jusque dans leur fortune; précepte bien 
facile à mettre en pratique, si tous les hommes 
frappés de prospérité la supportaient aussi bien 
que mon illustre concitoyen. 

Il n'entre ni dans mon sujet ni dans mon intention 
d'aborder aujourd'hui cette question délicate; je re-i 
viens à l'accueil qu'on me faisait au salon, et qui n'a- 
vait pas entièrement dissipé l'humeur qu'on m'avait 
donnée dans l'antichambre. J'en dis deux mots au 
comte: il prit la chose beaucoup trop sérieusement, 
et voulut renvoyer tous ceux de ses gens dont j'a- 
vais eu à me plaindre : je parvins cependant à l'a- 
paiser, en lui faisant observer que faire un crime 
à ses domestiques de mancpier d égards et de bien- 
veillance envers l'homme qui ne se recommande 
ni par son extérieur, ni par son titre , c'était se mon- 
trer plus exigeant avec les valets qu'on ne l'est com- 
munénîent avec les maîtres; et je finis par deman- 
der grâce pour leur insolence en faveur du bon 
ton. 

Après avoir ri du bon ton des laquais , nous som- 



1. 



16 



242 MOEURS DE l'aNTICHAMBRE. 

mes pourtant tombés d'accord que Fantichambre 
avait aussi ses régies et son étiquette , et qu'on ne les 
retrouvait plus, à Paris même, que dans un petit 
nombre de maisons. Je citais, entre autres inconve- 
nances dont j'étais chaque jour témoin, l'habitude 
qu'on laissait prendre aux laquais en livrée d'entrer 
dans les salons , dont le service doit être fait par les 
seuls valets de chambre, de monter en grande te- 
nue derrière la voiture , sans bourse , et quelquefois 
même en bottes ; de ne point se lever , dans les an- 
tichambres, lorsque les personnes du salon y entrent 
ou les traversent; de faire annoncer que l'on est servi 
(dans plusieurs grandes maisons) en s'adressant au 
maître, et non, comme cela doit être, à la maîtresse 
du logis ; et mille autres irrégularités , plus ou moins 
choquantes, auxquelles j'ai beaucoup de peine à 
me faire , sans que , pour cela , je veuille en conclure 
avec M. A*** de M*** , que nous soyons à la veille 
de retomber dans la barbarie. 

En quittant l'hôtel de.... , j'eus à me plaindre, de 
la part des gens , d'un excès d'attentions qui ne m'est 
guère moins insupportable que le défaut contraire. 
Toute la maison était sur pied : deux valets de 
chambre m'aidèrent à passer ma redingôtte ; les 
laquais me reconduisirent jusqu'au bas de l'esca- 
lier en ouvrant devant moi toutes les portes: les 
ordres avaient été donnés, la voiture m'attendait 
sous le péristyle ; le coureur m'ouvrit la portière ; 
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le suisse, en bandoulière, et le chapeau bordé à 
la main, se confondaif en salutations; et moi, je 
me disais , comme Juvénal , en examinant tous ces 
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CORRESPONDANCE. 



Monsieur FErmite, votre discours du Jour des 
Morts y où vous parlez des cimetières de Paris, est 
parvenu jusqu'à moi : il m'a si vivement touché , 
que j'ai été tenté de le lire en chaire; mais j'ai été 
retenu par la crainte de n'être pas entendu par nos 
bons et simples villageois. Vous avez dit dans cet 
article : Le respect pour les morts est en raison inverse 
de la civilisation. Quoique cette idée soit en général 
aussi vraie qu'elle est affligeante, je n'aurais jamais 
pu la faire comprendre à mon auditoire. Je me fé- 
hcite de vivre dans im pays éloigné, où de pareilles 
vérités sont inconnues , et passent encore pour des 
paradoxes. Permettez-moi cependant de vous adres- 
ser quelques observations qui puissent adoucir ce 
que votre réflexion a de trop amer : vous paraissez 
bon et généreux; vous n'ignorez pas que lorsqu'on 
dit aux hommes une vérité dure, il faut l'accompa- 
gner de quelque chose de consolant. 

Il n'est que trop vrai que plus on a perfectionné 
les commodités de la vie, plus les images de la 
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mort doivent être importunes: dans les grandes 
villes , où la civilisation est portée à son comble , la 
triste enceinte qui renferme les morts est un lieu 
désert et ignoré ; les murailles qui lentourent sont 
plus formidables que ce fleuve dont parle la Mytho- 
logie des anciens , et qui se repliait sept fois autour 
du Tartare. Chez les peuples qui sont encore dans 
Tenfance des sociétés, chaque tombeau est comme 
un autel qui inspire le respect et rappelle de ton* 
chants souvenirs ; chez les peuples policés , un cer- 
cueil n est qu un objet hideux dont tout le monde 
détourne ses regards. D'après tout cela , M. l'Ermite, 
je ne sais pas s'il est plus heureux de vivre chez ime 
nation civilisée; mais je sais bien qu'il vaut mieux 
être enterré chez les sauvages. 

Cependant il faut tout dire : lorsque la société 
abandonne l'homme qui a rendu les derniers sou- 
pirs , la Rehgion pleure encore sur sa tombe ; la Re- 
ligion, qui avait pris ses habits de fête lorsqu'il vint 
à la vie , se revêt de ses habits de deuil lorsqu'il n'est 
plus. 

Cette idée est consolante , et doit toucher les 
cœm's les plus indifférents : tandis que le monde 
oublie jusqu'à ses bienfaiteurs , la Rehgion pleure 
sur la mort de ses ennemis. Combien de philosophes 
ont passé leur vie à déclamer contre la Religion ! 
Le monde les oubliera; ils mourront dans le souve^ 
nir de leurs amis et de leurs proches. Quand la Re- • 
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nommée cessera de parler deux, quand rAmitié 
restera silencieuse , la Religion fera entendre ses 
cantiques funèbres , et les accompagnera jusqu'à 
leur dcfrnière den^eure ; la Religion seule se souvien- 
dra qu'ils ont passé sur la terre; leur tombe ne sera 
connue que d eUe seule. J'avoue , M. l'Ermite , que 
cette idée me touche et me console : lors même que 
la Religion n'aurait que cet avantage , je pense qu'ij 
devrait suffire pour conunander notre croyance. 
Toutes les fois qu'une société abandonne une vertu 
ou une sage maxime , la Religion s'en empare , et les 
conserve comme un dépôt sacré ; elle est toujours 
là pour corriger les excès de la barbarie et les abus 
de la civilisation. 

Si j'osais , M. l'Ermite , je vous ferais la description 
du cimetière de ma paroisse , pour l'opposer au ta- 
bleau que vous faites des cimetières de Paris. Il est 
placé au bas d'une colline et sur le bord de la grande 
route : une haie vive , qui s'élève autour de son en- 
ceinte , ne l'empêche pas d'être aperçu des voya- 
geurs; un gazon toujours vert recouvre la plupart 
des cercueils ; la terre , fraîchement remuée , marque 
la place des tombes nouvelles. Sur chacune de ces 
tombes on aperçoit une croix de bois : monument 
simple et champêtre , auquel l'Amitié en deuil sus- 
pend quelques guirlandes de fleurs des champs dans 
la belle saison. 

Vous n'y trouveriez pas d'épitaphes comme dans 
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les cimetières des villes ( car les épitaphes annoDcent 
déjà la civilisation ) , encore moins ces figures de 
marbre qui parent le deuil des tombeaux, et que les 
hommes des grandes cités semblent avoir chargées 
de pleurer pour eux. On ne voit dans tout le cime- 
tière qu'une seule inscription ; ce sont les paroles 
de Dieu lui-même qui console un père qui laisse , 
en mourant, son épouse et ses fils dans l'indigence : 
Laissez-moi lesenfants, je prendrai soin de leurs jours; 
et que la veuve place en moi sa confiance. Ces paroles 
tirées de Jérémie, et prononcées par le défunt à sa 
dernière heure, ont été écrites en gros caractères 
sur une planche de bois de hêtre : elles seront bien- 
tôt effacées ; mais la tradition les conservera. 

Les habitants de ma paroisse ne sauraient oublier 
les morts ; et ce souvenir ne leur est point pénible. 
Lorsque j'ai perdu quelqu'un de mes paroissiens , la 
cloche funèbre appelle tout le village à la prière , les 
cantiques des morts retentissent dans les champs , 
et frappent les échos des bois et des collines; toute 
la nature semble prendre part au deuil d'une fa- 
mille, et s'attendrir avec ceux qui pleurent. Le ci- 
metière entoure l'église , et chaque dimanche , lors- 
que mes paroissiens viennent à la messe , ils foulent 
la cendre des morts, et prient pour leurs amis et 
pour leurs proches qu'ils ont perdus. Quand les sa- 
ges du canton se réunissent à la porte de l'église , 
sous un grand orme qui fut planté par l'ordre de 
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Sully, et qui porte encore sou nom, ils ne man-^ 
quent pas d'invoquer la sagesse de leurs ancêtres , 
dont ils voient les tombeaux autour de leur assem- 
blée. U m est arrivé quelquefois , en prêchant dans 
la chaire évangélicpe, d'évoquer les morts qui dor- 
ment dans Venceinte sacrée : alors toutes les géné- 
rations du hameau semblent se réveiller et se réunir 
devant moi pour rappelée lexemple des moeurs an- 
tiques, et confirmer Tautorité de mes paroles. 

Ce souvenir des morts n est point accompagné 
dlmages sinistres, et tourne au profit de la vertu: 
il empêche les hommes de redouter le trépas^ et 
donne souvent au plus simple des villageois Théroï- 
que résignation de Socrate; il inspire d'ailleurs les 
sentiments d'un véritable patriotisme. U n'est pomt 
de patrie chez un peuple qui n'a point d'aïeux et pour 
qui les morts ne sont rien : dans tous les lieux où la 
vue d'un tableau pareil inspire des sentiments doux 
et pieux, je crois qu'on a plus de respect pour les 
lois, que les traditions sont plus religieusement con- 
servées. Si les ancêtres du hameau revenaient à la 
vie , ils reconnaîtraient leurs moeurs , leurs coutu- 
mes et leur langage : rien n'est changé dans leurs 
familles depuis qu'ils ont cessé de vivre. C'est à vous, 
M. FErmite , à nous dire s'il en est de même dans 
les grandes villes. 

DOR..., 

Curé de. ...y dép, des HauteS'Alpes, 
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M. le curé de... a cru devoir consoler le genre 
humain d'une vérité dure ; nous craignons qu'il n'ait 
consolé personne : il n'est pas impossible qu'à Paris 
même on trouve plus de poésie que de vérité dans la 
lettre qu'il nous adresse ; pour toute réponse, nous lui 
promettons d'aller nous faire enteiTcr dans sa pa- 
roisse, s'il veut bien nous recevoir. 

Il nous reste à faire connaître la lettre d'un autre 
de nos correspondants , retiré dans ime province 
éloignée de la capitale. 

Du château de 1 5 novembre. 

Il est une grande ville dont les journaux de Paris 
ne parlent presque point, et j'en suis fâché; cette 
grande ville est Paris. Grâce à l'exemple que vous 
leur donnez, M. l'Ermite, ils en parleront davan- 
tage, je vous en remercie au nom des gens de la pro- 
vince; car nous ne sommes plus au temps où Paris 
n'inspirait point de curiosité aux bons provinciaux; 
où cette capitale, dans laquelle ils venaient fort ra- 
rement, leur paraissait comme une ville située au- 
delà des déserts : les choses ont bien changé, j ai 
entendu dire dans ma famille que mon grand-père 
était venu à Paris au commencement du siècle der- 
nier : avant de partir pour ce grand voyage , il fit 
son testament; ma grand mère l'embrassa les larmes 
aux yeux, et fit dire des messes pour son retour. 
Lorsqu'il revint, les cloches de la paroisse de... son- 
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nèrent en carillon , et tout le village alla en proces- 
sion au-devant de lui, comme s'il fût revenu de la 
croisade contre les Sarrasins. 

Aujourd'hui, un pareil voyage a beaucoup perdu 
de ce qu'il avait autrefois d'extraordinaire et de 
merveilleux ; toutes les distances sont rapprochées, 
et nos villes de province semblent n'être plus que 
des faubourgs de Paris, tant les communications 
sont faciles et fréquentes. Tous nos gens du bel air 
se croient obligés de faire le voyage de Paris au 
moins une fois chaque année. Toutes nos jeunes 
filles, qui sont fort curieuses, brûlent de voir la ca- 
pitale ; et j'ai vu des contrats de mariage dans les- 
quels un mari signait l'engagement de montrer Paris 
à sa femme. Vous voyez donc, M. l'Ermite, com- 
bien il est important de parler de Paris dans les 
journaux de la capitale. 

Dans nos provinces, on se moquerait de quel- 
qu'un qui n'aurait point vu la Ghaussée-d'Antin et 
le Palais-Royal ; qui n'aurait point dîné au moins 
une fois chez Véry , ou bien au Rocher de Cancale; 
qui n'aurait point vu jouer Talma ou mademoiselle 
Duchesnois : im jeune homme ne passerait pas pour 
être bien élevé s'il n'avait achevé son éducation à 
l'école de Brunet; et celui qui n'aurait pas vu YEn- 
lèvement d Hélène par les chevaux de Franconi, 
serait regardé presque comme un sauvage. Nous 
avons, dans notre province, plusieurs jeunes gens 
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qui partent .pour Paris lorsqu'on annonce un début 
ou une pièce nouvelle. Un de nos voisins nous a 
quittés dernièrement pour voir la rentrée de Fleury, 
que les journaux avaient annoncée quelques jours 
d'avance. Vous voyez, M. l'Ermite, quel est l'esprit 
des provinces; j'espère que vous viendrez à notre 
secours, et que vous ne nous laisserez rien ignorer 
de ce qu'il faut savoir pour être reçu dans la bonne 
compagnie. 

A. B. 

Paris, 26 novembre. 

Monsieur l'Ermite, j'ai réconnu les originaux de 
tous vos portraits, et j'espère bien faire un jour des 
commentaires à vos feuilletons comme on en a fait à 
ceux de La Bruyère. D me semble voir toutes les figu- 
res que nous retrace votre véridique pinceau, et que 
vous avez rencontrées au café Tortoni , à l'Opéra et 
dans le parterre de Feydeau; je ne puis assez vous 
remercier, pour mon compte, d'avoir ainsi intro- 
duit dans les journaux la peinture des mœurs et des 
ridicules. Jusqu'à présent, on épiait la sottise dans 
les livres; par-tout ailleurs elle jouissait du droit de 
bourgeoisie : on n'osait la poursuivre, ni dans les 
cafés, ni dans les salons, ni dans les coulisses. Vous 
vous êtes chargé de cette tâche, qui n'est pas sans 
difficulté et sans inconvénient; je vous en félicite, et 
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j en félicite toas vos lecteurs ; j'aime mieux voir ana- 
lyser le cœur humain que de voir juger une mau- 
vaise pièce, un mauvais livre: les personnages bi- 
zarres ne sont pas dans tous les romans ni sur la 
scène. La littérature, sans doute a ses travers ; mais ce 
monde a des folies qui n'appartiennent ni aux vers 
ni à la prose ; et pour rire d'une sottise, il ne faut pas 
toujours attendre qu'elle soit imprimée. Je laisserai 
volontiers en paix la prose de nos écrivains et tous les 
alexandrins du monde pour rire avec vous des préten- 
tions d'un fat ou de la ridicule présomption d'un sot. 
Vous le dirai -je, d'ailleurs, M. l'Ermite? Rien 
n'annonce mieux que la société a repris son allure 
et son équilibre, que Ces sortes de peintures : elles 
sont comme ces figures de géométrie c[ui annon- 
çaient à Robinson Crusoé qu'il était venu des 
hommes dans son île. De même qu'on ne peut re- 
tracer le tableau d'un paysage au milieu d'un trem- 
blement de terre, il est des nuances délicates dans 
les mœurs qu'on ne peut saisir au milieu des révo- 
lutions : les ridicules sont des barques légères qui 
ne se laissent apercevoir qu'au moment où l'orage 
a cessé de gronder sur l'horizon politique : je suis 
encore tenté de les comparer, permettez-moi cette 
image un peu singulière, à cet oiseau de bon au- 
gure qui revint dans l'Arche pour annoncer que 
le déluge était fini. Continuez donc à les peindre; 
parlez-nous souvent de Paris, de ses mœurs, et 
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faites revivre parnii nous cet ingénieux Spectateur 
qui, comme vous, écrivit dans un temps où la paix 
succédait à de longs orages. 



o***. 



Paris, le 28 novembre. 

• 

Monsieur, quoique né sur les rives du Tage, je 
suis presque aussi gai que si j'avais vu le jour sur 
les bords de la Seine; et je suis tout-à-fait de lavis 
du philosophe abdéritain, qui définit l'homme un 
animal riant. Cette disposition desprit, si peu na- 
turelle à mes compatriotes , m'a déterminé de bonne 
heure à quitter mon pays, et à venir me fixer chez 
un peuple dont quelqu'un a dit : « Le jour même de 
la fin du monde, les Français mettront cet événe- 
ment en vaudevilles , et danseront sur les ruines de 
la terre aussi long-temps qu'il s'en trouvera un mor- 
ceau assez grand pour y former une contredanse. » 
Il y a dix ans que je suis à Paris , et que je m'aper- 
çois qu'on a fort exagéré, sinon la gaieté des Fran- 
çais en général , du moins celle des Parisiens. Cette 
observation n'est pas nouvelle pour vous, Monsieur , 
qui la faites remonter à Julien le philosophe ( que 
d'aucuns s'obstinent à surnommer Y apostat); mais 
vous n'avez point assez dit que cette gravité , disons 
mieux , que cette mélancoUe du caractère parisien 
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faisait chaque jour des progrès remarquables, et 
qu'ils étaient sur-tout sensibles dans la classe la plus 
élevée; vous n'avez point dit que la plupart des 
conversations ne roulaient aujourd'hui que sur les 
apparitions nocturnes, sur les revenants , ou tout au 
moins sur les voleurs; que, dans la société, les grands 
succès n'étaient plus réservés à l'esprit, au talent, à 
la figure, à la naissance, mais à l'art de conter ce 
qu'on appelle des histoires (c est-à-dire des contes), 
art qui se borne à raconter les choses les plus invrai- 
semblables avec toute l'apparence de la conviction , 
en fermant d'avance la bouche aux gens incrédules, 
mais honnêtes, par cette préparation oratoire : « Ce 
que je vais vous raconter, je tai vu. » 

On ne se borne plus à ces vieilles histoires qui se 
ressemblent toutes, et dont la transition banale est 
toujours : C^est comme, etc.... Maintenant c'est un 
événement de la veille , du jour, du moment même , 
que l'on débite , et que l'on fait circuler dans Paris 
avec la rapidité de la matière électrique : tantôt 
c'est un général dont six hommes enveloppés de 
manteaux noirs ont arrêté la voiture au milieu de 
la nuit, pour avoir le plaisir de se colleter avec ses 
gens; tantôt c'est une main invisible qui abat toutes 
les nuits, sur le Pont-Neuf, la boutique d'une mar- 
chande d'oranges. Quand, par hasard, le fond de 
l'aventure est véritable, on y ajoute une foule de 
détails, de circonstance^ romanesques, qui la dé- 
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naturent entièrement, et font révoquer en doute la 
vérité elle-même. 

Ne pourriez-vous donc pas, monsieur, quand 
roccasion s'en trouvera, attaquer une manie des- 
tructive de toute conversation, et dont le plus grave 
inconvénient n'est peut-être pas de fausser le juge- 
ment et l'imagination de la jeunesse, si attentive à 
ces sortes de récits? 

J'ai l'honneur d'être, etc. 
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There should be no endeavour where there is no reasonabU hope. 

ROSCOMMON. 

Il ne devrait pas y avoir d'efforts là où il n'y a pas d'espé- 
rance raisonnable. 



Je connais un habitué de la Comédie Française 
et de tous les salons de Paris qui déclare hautement , 
au risque de se compromettre par son audace , qail 
trouve du talent à Racine. En vain cherche-t-on à lui 
faire entendre poliment qu'une pareille assertion ne 
peut guère se passer de Tépithéte de niaise, il prend 
pour une réfutation du fait tout ce qu'on lui dit sur 
la manière dont il l'énonce, et ne manque jamais 
d'en revenir, avec entêtement, à cette conclusion: 
f^ous aurez beau dire, mais ce Racine a du talent. 

Dût-on m'affubler du même ridicule, je répète 
assez volontiers que c'est une charmante invention 
que la mythologie ; 

Que les Athéniens étaient un peuple aimable ; 
Que leur esprit m'enchante , et que leurs fictions 
Me font aimer le vrai sous les traits de la fable. 
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Je me souviens que, dans ma première jeunesse, 
le livre que j'aimais le plus , après Robinson Crusoéy 
c'était celui de l'abbé Banier, où il expose, où il 
explique ces emblèmes ingénieux au moyen des- 
quels les anciens donnaient, en quelque sorte, une 
ame à tous les êtres , un corps à toutes les pensées* 

Ces souvenirs de collège me revenaient il y a 
quelques jours à l'imagination, en examinant un 
très joli dessin de Gravelot, où la Fortune est re- 
présentée avec tout le charme des attributs que 
donnent à cette déesse les médailles d'Adrien , de 
Commode et d'Antonin. Il y a loin de ces charmantes 
allégories aux plats rébus que présentent les jetons 
de la plupart de nos maisons de jeu, sur lesquels on 
voit pour emblème un cygne ^ et pour exergue : SU 
fortunée signum ! Quelle pitié ! On m'objectera peut- 
être que messieurs les banquiers de jeu ne sont pas 
obligés d'avoir autant d'esprit et d'imagination 
qu'Homère, Hésiode ou Ovide; mais ils pourraient 
du moins avoir le bon sens de ce fermier-général qui 
achetait tout fait 

L'amour qu'il ne pouvait pas faire. 

U est plaisant que ces réflexions sur la fortune 

me soient venues dans l'esprit le jour où je devais 

être témoin d'un de ses plus bizarres caprices. Cette 

petite aventure particulière fait partie d'un tableau 

général; elle peut amuser mes lecteurs; je vais la 
I. 17 
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leur conter , en les priant de n'en point chercher la 
morale dans le dénouement. 

J'ai un domestique doué, entre autres qualités, 
dune exactitude si rigoureuse, qu'on pourrait, au 
besoin , s en servir en mer comme d un garde-temps, 
pour trouver les longitudes. Il a coutume d'entrer 
dans ma chambre à sept heures précises pour faire 
mon feu : mardi dernier, il ne vint qu'à sept heures 
et demie, j'en conclus qu'il lui était arrivé quelque 
chose d'extraordinaire : on va voir que je ne me 
trompais pas. Je demande la permission de pren- 
dre un moment la forme du dialogue pour rendre 
notre entretien dans toute sa naïveté. 

«Vous êtes en retard, Paul; que vous est-il donc 
arrivé? — C'est que je cherche depuis une demi- 
heure comment je m'y prendrai pour annoncer à 
Monsieur. ... — Quoi donc ? — Que j e le quitte. — Et 
la raison? — C'est que je vais me marier avec la frui- 
tière notre voisine. — Mais vous n'avez rien ni l'un ni 
l'autre? — Pardonnez-moi, monsieur, nous avons mis 
à la loterie. — C'est une chance de plus que Jeannot^ 
qui croyait pouvoir y gagner sans y mettre; mais ce 
n'est pas encore là ce qu'on appelle du bien au soleil. 
— Monsieur aurait bien raison, si la voisine n'avait 
pas rêvé de loups et à! eau bourbeuse , après avoir 
mangé avec moi un civet de lièvre , circonstances 
qui indiquent, d'une manière infaillible, la sortie 
des n^s 3 , 6 , et i , sur lesquels nous avons mis un 
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terne sec jle 6 fr. : ce terne, d'après le calcul du 
buraliste, doit nous produire 33,ooo francs, dont 
la moitié forme la dot de ma femme, et l'autre mon 
patrimoine. Chacun de nous prend cinq ou six mille 
francs sur sa part pour acheter un petit fond de li- 
monadier que nous avons en vue, et que Monsieur 
voudra bien achalander en disant un petit mot, dans 
son Bulletin, de mon talent pour faire les glaces. » 
J'interrompis mon homme pour lui réciter la 
fable du Pot au lait; mais , tout en se moquant des 
folles espérances de la laitière qui fonde sa fortune 
sur im si fragile appui , il ne concevait pas que j'é- 
levasse un doute sur la sortie d'un terne annoncé 
non seulement par le rêve de loups et d'eau bour^' 
beuse, mais par la rencontre qu'il avait faite, en 
allant au bureau de loterie, d'un fiacre numé-» 
roté 6 1 3 , où se trouvent les nombres 3 , 6 et i . 

Je voulus prouver à ce pauvre garçon qu'il était 
la dupe du préjugé le plus ridicule ; je l'assurai que 
tous les médecins (excepté le docteur Pedro Rezi, 
médecin de l'île de Barataria, dont Sancho était 
gouverneur) lui déclareraient que la chaii^ de lièvre 
n'a point de vertu prophétique ; qu'il n'y avait rien 
de commun , du moins dans le sens où il l'enten- 
dait, entre les loups, l'eau bourbeuse, et la loterie : 
je ne parvins pas même à lui faire comprendre 
qu'il était prudent de remettre après le tirage à s'oc- 
cuper d'achats et de préparatifs qui supposaient le 

17- 
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gain du terne sec. Sa confiance me paruj: si ferme- 
ment établie , j'avais si peu de chose à répliquer 
pour l'instant à la réponse qu'il faisait à mes objec- 
tions , « Monsieur verra si je ne gagne pas, « que dés- 
espérant de le ramener à la raison, je voulus m'amu- 
ser, jusqu'au bout, de sa folie. C'était le lendemain 
jour du tirage de la loterie ; je me promis d'y assister. 

Pour donner à ma curiosité une occasion et non 
pas un intérêt de plus, j'entrai par la porte hon- 
teuse , dans un bureau de loterie de la rue du Fau- 
bourg-Montmartre , à l'enseigne des Cornes dAbon-^ 
dance. Deux jeunes filles s'y. occupaient à tresser, 
avec des faveurs roses, des guirlandes de feuilles 
de chêne; trois clarinettes et la grosse caisse de la sec- 
tion buvaient dans un coin , à compte sur le produit 
des fanfares , tandis qu'un gros garçon , d'un air ca- 
pable , décorait , avec les guirlandes de ces demoi- 
selles , le cadre du tableau qui devait renfermer les 
sommes gagnées et les numéros sortis. Après avoir 
pris et payé un billet tout fait, d'un petit écu, dont la 
bonté me fut garantie par une de ces jeunes filles qui 
me le choisit elle-même, je pris mon chemin vers la 
rue Neuve-des-Petits-Ghamps, en faisant la réflexion 
qu'il n'est point d'état qui n'ait son charlatanisme. 

La foule m'annonça que j'approchais du temple 
de la Fortune. Un moraliste de mauvaise humeur 
n'aurait pas manqué de tirer un beau mouvement 
oratoire de la position de ce temple auprès dW 
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égoût^ moi, je me souvins des beaux vers d'Ho- 
race sur la déesse d'Antium , et je marmottai dans 
mes dents : 

Diva gratum quœ régis Antiuniy 
Prœsens vel imo tollere de gradu 
Mortale corpus, vel superbos 
Fertere funeribus triumphos. 

Au bout dune ruelle étroite, j'entrai dans une 
cour peu spacieuse , dont Tun des côtés présente un 
vaste fronton servant de couronnement à une grande 
porte dans le style antique. Le tympan du fronton 
renferme un encadrement destiné à faire paraître 
au dehors les numéros sortis , à mesure qu'ils sont 
proclamés dans la salle : c'est devant cette porte 
qu'une foule de commissionnaires s'assemblent pour 
copier les listes qu'ils vont colporter dans toutes les 
rues de Paris , en attendant que les bureaux les 
fassent officiellement connaître. Parvenu dans la 
grande saUe avec beaucoup de peine, j'aperçus 
mon domestique à l'autre extrémité ; mais il me fut 
impossible de me faire jour jusqu'à lui. 

Pour tirer parti de ma position , en attendant la 
cérémonie , je n'avais rien de mieux à faire que d'é- 
couter ce qui se disait autour de moi : toutes les 
conversations avaient pour objet le motif qui avait 
déterminé la mise de chacun de mes voisins. Celui 
que j'avais à ma droite était , à ce qu'il m'apprit 
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lui-même , un honnête bonnetier de la rue aux Ours , 
qui mettait depuis deux ans à la loterie avec Imten- 
lion d en employer les bénéfices à l'établissement 
d un magasin de nouveautés dans la rue Vivienne. 
A ma gauche , se trouvait une jeune et jolie ouvrière 
en linge , qui fondait sur son gain l'espoir d'ouvrir 
une boutique de modes sous les galeries de bois, au 
Palais -Royal. A quelques pas de là, un grand 
homme sec , qu'à sa tournure seule j'aurais reconnu 
pour un joueur de profession, se plaignait d'avoir 
dérangé une martingale qui lui rapportait un louis 
par jour, pour suivre le 77 qui compte 118 tirages 
de vieillesse: il dissertait si vivement sur les séries et 
les intermittences , qu'il me fut impossible de savoir 
pourquoi une grosse femme qui se trouvait devant 
lui était sur le point de se prendre aux cheveux avec 
une de ses voisines, lorsqu'un signal annonça le mo^ 
ment du tirage et fit cesser le tumulte. 

Deux domestiques en livrée ouvrirent une porte 
qui sert de clôture à une espèce de théâtre, c'est là 
que vinrent se placer les oracles du hasard. Un en- 
fant , vêtu en bleu , avec une ceinture rouge , les 
yeux bandés, et d'un aspect tout-à-fait mytholo- 
gique, fut exhaussé sur une table, à côté d'une 
énorme roue de fortune , ornée de glaces entre ses 
rayons ; il tira successivement les 90 numéros : dé- 
pliés l'un après l'autre , nommés à haute voix, mon- 
trés au public , et renfermés dans des étuis de caiv 
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ton de même forme et de même poids , on les fit 
rejeter par un autre enfant, dans une roue semblable 
à la première. Ces préliminaires achevés, le tirage 
commença, et le silence le plus absolu régna tout-à- 
coup dans cette tumultueuse assemblée. 

Les cinq numéros gagnants furent tirés lun après 
l'autre, et répétés au même instant et comme par 
magie, dans un bas-relief, à l'autre extrémité de la 
salle. Chaque sortie excitait un murmure où l'on 
distinguait deux parties, conune dans un chœur 
d'opéra : celle de l'espoir déçu , dans le genre chro- 
matique , et celle de l'espoir réalisé , sur un mode 
vif et brillant. C'est là qu'un peintre doit venir 
observer la nature, étudier tous les mouvements, 
toutes les expressions dont la face humaine est sus- 
ceptible. Parmi tant de figures décomposées par la 
tristesse, j'étais curieux sur-tout d'examiner celle 
de mon ambitieux valet. Je n'avais pas fait grande 
attention aux numéros sortis : qu'on juge de ma 
surprise en voyant arriver mon homme, de sa na- 
ture très lourd et très sérieux , la figure rayonnante 
de joie , et gambadant comme un fou , avec une pe- 
tite femme toute ronde qui pendait à son bras ! Par 
un de ces hasards qui déconcertent pour long-temps 
toutes les régies de la prudence, tous les raisonne- 
ments de la sagesse , il avait gagné son terne et fait 
fortune. J'étais encore d'humeur à faire un sermon, 
mais il n'était plus d'humeur à l'entendre; je me 
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bornai à le féliciter d'avoir été plus heureux que 
sage. Les acclamations le suivirent dans la rue; la 
fanfare l'attendait à la porte de sa prétendue, chez 
laquelle il donna le soir même un souper où. le ci- 
vet de lièvre ne fut pas oublié, comme on peut 
croire. Paul est un honnête homme , son bonheur 
me réjouît; mais j'aurais désiré qu'il le dût à d'au-r 
très circonstances, 
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Paris , I o décembre 1 8 1 1 . 

Sans habiter un désert , ou quelque lieu retiré , 
sans même quitter le centre de Paris, je n'avais plus 
de communication avec le reste de la France. Au- 
jourd'hui , elle a pris à mes yeux un nouvel intérêt : 
on m'y parle de cette société où j'ai brillé à mon 
tour, de ces mœurs que j'ai peut-être jugées avec 
trop de passion et de préjugés , de ces usages que 
j'ai oubhés , de ces modes dont j'ai vu se dérouler le 
cercle brillant ; et c'est un ermite qui observe et qui 
peint tout cela avec autant de charme que de vérité. 

U est au port, il regarde les flots sans avoir l'air 
de s'en soucier ni de les craindre. Il me reporte 
quelquefois aux jours de ma jeunesse; et si je ne 
puis reconnaître ses habitudes actuelles, je ne peux 
du moins me méprendre aux détails qu'il me donne 
sur sa vie passée. Nous avons connu les mêmes 
personnages, nous avons parcouru les mêmes salons ; 
je pourrais lui dire ses aventures, ce qui n'inté- 
resserait aujourd'hui que lui et moi, quoiqu'il ait été 
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de fort bon ton, pendant quelques années, de faire 
sa confession générale au public. 

J'ignore les motifs qui l'ont porté à se faire Er- 
mite. Voici ceux de ma vocation : 

Assez indépendant par caractère, et constant par 
goût , je n'ai su changer ni mes mœurs, ni mes idées, 
ni mes liaisons , ni mes habitudes ; le dirai-je ! ni mon 
costume, lorsque le temps, la mode et mille autres 
causes changeaient tout ce qui se trouvait autour 
ide moi: c'était le moyen d'être, en peu d'années, 
entièrement seul dans le monde. Aussi, peu à peu, 
me suis-je vu dans une retraite parfaite, que mon 
caractère, mes goûts, mon âge et ma santé, m'ont 
rendue très convenable. La société serait devenue 
pour moi, comme pour vous, M. l'Ermite, un spec- 
tacle dont je pourrais juger impartialement les 
scènes et les acteurs, sans un petit inconvénient 
qui m'empêche de diriger à mon gré mes obser- 
vations. Je suis goutteux , par conséquent souvent 
impotent, et jamais bien alerte. 

Quarante-deux verres d'eau chaude que j'ai ava- 
lés n'ont pas même changé la goutte de place , et 
j'ai eu besoin de quelques restaurants pour mon es- 
tomac ; mais enfin , décidé à vivre avec mon en- 
nemi, j'ai résolu du moins de profiter de mon isole- 
ment et de mon incognito pour me placer au mi- 
lieu de ce tumulte que forme la société dans les 
grandes villes. Bien sûr d'être seul par-tout, j'ai 
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voulu seulement apercevoir de ma solitude le plus 
grand nombre possible de scènes diverses, de 
mœurs différentes, de tours variés; et, ne pou- 
vant étendre mes pèlerinages loin de mes foyers , 
j'ai choisi le lieu de mes méditations au milieu du 
parterre de l'Opéra. C'est là, Messieurs, que depuis 
quarante ans (car j'ai été vieux de bonne heure) 
je vois continuellement passer sous mes yeux des 
modes, des usages, des scènes, un luxe, des arts, 
des manies, qui changent sans cesse, et qui me sur- 
prennent quelquefois par leur singularité. En effet, 
ce qui se passe sur le théâtre n'est pas, à beaucoup 
près, ce qu'on y voit; le grand foyer diffère du 
foyer des acteurs ; les coulisses ne sont pas habitées 
par le même peuple que les corridors; le ton, la 
politesse , les manières ne se ressemblent pas aux 
premières et aux quatrièmes; il y a des usages, un 
maintien , pour le balcon , qui ne sont plus ceux du 
parterre ou du paradis ; la sortie de TOpéra offre 
un spectacle différent des entr'actes; la loge de l'ac- 
trice voit d'autres scènes que la loge à l'année; par- 
tout les ridicules, l'esprit et les caractères ont des 
nuances marquées, et de ces nuances-là quelques unes 
valent la peine qu'on les observe. Lorsqu'il s'agit de 
noter des travers , ou de faire la satire des manières et 
des ridicules , ce n'est pas au loin qu'il faut aller cher- 
cher une abondante récolte , et chacun peut s'écrier : 

Ofortunatos nimiùm sua si bona norint ! 
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Et ces ails et ce luxe qui étalent leurs prestiges 
sur cette magnifique scène, n ont-ils rien qui mérite 
d'être remarqué sous quelques rapports généraux , 
étrangers à telle ou telle représentation? Autrefois 
je parcourais avec la curiosité et l'ardeur de la jeu- 
nesse cette forêt de machines que j'ai vu bien per- 
fectionner depuis le temps où l'on poussait à la 
main, et une à une, des coulisses qui ressemblaient 
à des feuilles de paravent. L'Opéra a ses arts comme 
ses modes, sa politique et ses révolutions. N'ai-je 
pas été aussi le témoin des terribles divisions qui se 
sont élevées entre les partisans de Lulli et de Ra- 
meau, entre ceux de Gluck et de Piccini? Enfin les 
années et un long séjour m'ont fait connaître la carte 
de ce pays , plus singulier qu'on ne pense. J'y con- 
duirai quelquefois vos lecteurs, si l'impression de 
cette lettre dans votre ouvrage m'annonce que mon 
offre n'est pas rejetée. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 

Le Solitaire de l'Opéra. 

J'ai reçu, à quelques jours de distance, deux 
lettres qui prouvent à quel point le champ de la 
dispute est vaste, et le peu d'espoir qu'il y a de rap- 
procher certains esprits : l'une de ces lettres servira 
de réponse à l'autre. 
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Paris , 4 décembre. 

Monsieur, il faut que vous soyez doué d un beau 
sang-froid , ou retenu par de bien misérables con- 
sidérations, pour ne pas vous élever avec plus de 
force et de courage contre ce débordement d'igno- 
rance, de sottise et de mauvais goût, dont la France 
est en grande partie submergée : est-ce assez de quel- 
ques épigrammeSp plus ou moins innocentes; pour 
faire justice du charlatanisme et de l'orgueil de nos 
prétendus savants , de Fabondante stérilité de nos 
artistes, de la dégradation de nos gens de lettres, 
de la bêtise insolente de leurs protecteurs, en un 
mot, de l'abrutissement général vers lequel on s'a- 
chemine, et où nous serions, depuis vingt ans , irré- 
vocablement plongés, sans le secours d'un bras 
puissant qui retarde notre chute? 

Dans l'empire des arts , le génie , l'enthousiasme , le 
talent même est éteint; si j'ouvre le livre nouveau le 
plus vanté , la première chose que j'y découvre, c'est 
le motif particulier qui l'a fait écrire , et le but inté- 
ressé que l'auteur s'y propose. Si le désoeuvrement 
me conduit au théâtre, je vois que rien n'est au des- 
sous des pièces modernes qu'on y représente, si ce 
n'est la maladresse des acteurs qui les jouent, et la 
stupide patience du pubhc qui les écoute. Si je jette 
les yeux sur les monuments de nos arts, je gémis 
de penser qu'en attestant aux siècles à venir la gran- 
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deur et la magnificence du prince sous le régne et 
par les ordres duquel de si grands travaux ont été 
entrepris, ils déposeront en même temps de la mé- 
diocrité présomptueuse et du mauvais goût de nos 
artistes. Tranchons le mot : il n'y a plus d'artiste; 
tout est artisan , depuis le mathématicien qui pré- 
tend que la toise du menuisier doit remplacer les 
plus subhmes formules de Kepler ou de Newton , 
jusqu'à ce journaliste qui n'a d'opinion qu'après 
avoir consulté le registre de ses abonnés. Le do- 
maine des sciences et des lettres est envahi par une 
nuée d'agioteurs rimant, chantant, peignant, chif- 
frant, qui spéculent tantôt sur un problême d'al- 
gèbre, et tantôt sur un couplet de chanson; et l'on 
se plaint de la critique amère !!!... 
J'ai l'honneur d'être, etc. 



Th. Fl. 



Paris, 9 décembre. 



Eh ! monsieur, au lieu de vous amuser à critiquer 
tel ou tel usage innocemment ridicule, tel ou tel 
abus dont vous oubUez trop souvent de rechercher 
les avantages, ne devriez-vous pas nous faire justice 
de cette manie de dénigrement qui setnble s'être 
emparée de tous les cervaux à-la-fois? Gomment se 
fait-il que, parmi vous autres barbouilleurs de pa- 
pier à la feuille, il ne s'en trouve pas un qui prenne 
la tâche honorable de redresser ce travers de l'es- 
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prit parisien , et de prouver que l'époque où nous 
vivons est , je ne dis pas seulement la plus glorieuse , 
on ne trouverait pas de contradicteurs, mais, à 
tout prendre, la plus remarquable, à ne lenvisager 
même que sous le rapport des progrès de la civili- 
sation , des lettres et des arts ? Cette rage de tout 
fronder a passé des journaux dans les salons, des 
salons dans^ les boutiques ; et si les étrangers veu- 
lent nous prendre au mot, ils peuvent , à l'exemple 
du Livonien Kotzebuë, nous regarder comme le 
peuple le plus ignorant, le plus futile, et même le 
plus triste de l'Europe. Il est de fait cependant (et 
c'est cela qu'il faudrait avoir le courage de dire) 
que la France jouit, au temps où nous vivons, d'un 
honneur qu'on a pu lui contester à toute autre 
époque, celui de primer également dans les armes, 
dans les sciences, dans les arts et dans les lettres. 
Nous pouvons être., en fait de liberté, au dessous 
de nous-mêmes ; mais nous sommes encore au des- 
sus des autres. 

On a beaucoup crié contre quelques philosophes 
de l'autre siècle, et on leur a prodigué l'épithète 
de mauvais Français^ parcequ'ils reconnaissaient 
la supériorité de nos voisins en quelques points 
de leur législation; parcequ'ils faisaient l'éloge de 
quelques institutions étrangères que nous avons 
adoptées depuis; mais ces mêmes homines, ces 
Montesquieu, ces Voltaire, qui avaient acquis à 
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tant de titres le droit de gourmander leurs conci- 
toyens, sont eux-mêmes la preuve de cette supério- 
rité qu'ils contestaient quelquefois à leur patrie : 
leur plume, comme la lance d'Achille^ guérit la 
blessure qu elle fait. Il n'en est pas ainsi des chefs 
de nos frondeurs modernes : quand ils assurent que 
l'esprit et le goût deviennent chaque jour plus rares , 
on ne peut les opposer à eux-mêmes; ils sont bien 
sûrs de convaincre ceux qui ne lisent que leurs écrits, 
et c'est malheureusement le plus grand nombre. 

De grâce, monsieur, vous, en qui j'ai surpris 
quelquefois des mouvements de franchise et de jus- 
tice, prenez en main la défense de votre siècle et 
de la vérité ! Est-il donc si difficile ou si dangereux 
de démontrer par les faits que les sciences n'ont ja- 
mais brillé d'un plus grand éclat ; que la France est 
aujourd'hui la seule patrie des arts; que si les let- 
tres ne comptent qu'un très petit nombre de ces 
esprits du premier ordre dont la nature s'est mon- 
trée de tout temps avare , elles citent , dans tous les 
genres, des noms dont elles s'honorent; que le luxe, 
ce besoin des grands états, n'a jamais été dirigé par 
un goût plus pur, et appliqué à de plus nobles ob- 
jets; enfin que^ dans toutes les branches de la ci- 
vilisation, les progrès sont tels que, ne pouvant en 
nier l'évidence , on a pris le parti d'en contester les 
avantages? Voilà, monsieur, un emploi vraiment 
digne de vous : je ne puis vous répondre que cette 
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manière d'envisager les choses augmente beaucoup 
le nombre de vos lecteurs; mais elle augmentera du 
moins la considération avec laquelle j ai Fhonneur 
detre, etc. 

L. SE Saikt-M... 



I. 18 
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V° XXVItl. [17 DÉCEMBRE iBlI.] 



LA JOURNÉE 



D'UN COMMISSIONNAIRE. 



curas hominum! 6 quantum est in rébus inane! 

Perse, Sat. I. 

Que de soins on prend , que de peines on se donne 
pour les choses frivoles ! 

Ce n'est pas seulement pour les riches que Paris 
est un pays de Cocagne^ c'est pour tous ceux qui 
savent tirer parti des avantages et des agréments 
que cette ville leur présente, dans quelque condi- 
tion que le sort les y ait placés. J'ai passé, comme 
beaucoup d'autres, par tous les degrés de la bonne 
et de la mauvaise fortune; et je ne suis pas encore 
bien sûr d'avoir été plus heureux avec soixante mille 
livres de rente, dans un bel hôtel du faubourg Saint- 
Germain, que je ne lai été depuis à mon quatrième 
étage de la rue Saint-Lazare. J'avais alors pour 
tout domestique ma portière, qui venait allumer 
mon feu, préparer mon déjeuner et ranger mon ap- 
partement, tout aussi bien que Je plus habile valet 
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de chambre. Je n'avais plus à ma suite ou plutôt à 
ma charge, deux ou trois laquais bien fainéants, 
qui se disputaient à qui me servirait le plus mal ; 
mais, pour quinze sous, j avais tous les matins à 
mes ordres, un petit commissionnaire bien intelli- 
gent, bien leste et bien fidèle. Je ne voyais plus de 
voiture sous ma remise, mais à deux pas de chez 
moi j'en trouvais vingt sur la place; je sentais en- 
core moins vivement la perte de mon cuisinier, en 
songeant que dès la pointe du jour cent restaura- 
teurs, dans tous les coins de Paris, étaient occupés 
non seulement à préparer mon dîner, mais à pré- 
voir jusqu'aux moindres caprices de mon appétit. 
J'ai trouvé, dans la médiocrité de ma fortune, 
(où je me repose aussi voluptueusement qu'Horace) 
un avantage auquel la tournure de mon esprit et de 
mes goûts me fait attacher un grand prix : c'est ce- 
lui de me mettre, pour ainsi dire, en contact avec 
toutes les classes de la société, et de pouvoir em- 
brasser d'un coup d'œil l'intervalle qui sépare la 
pauvreté de l'extrême opulence. Je me suis fait tout 
à-la-fois une étude et un plaisir d'observer les mœurs 
de mon temps, et d'en esquisser le tableau; ce qui 
m'impose l'obligation de m'arrêter avec le même 
intérêt dans les palais et dans les greniers; de visiter 
tour-à-tour les magasins, les boutiques et les échop- 
pes; de dîner alternativement dans les salons de 

Beauvilliers et dans les cabarets de la Courtille : de 

18. 
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me trouver un soir au balcon de l'Opéra, et le len- 
demain à la galerie de l'Ambigu; de jFumer ma pipe 
à la tabagie du Hameau, en sortant de prendre une 
glace au café de Foi. Cette variété de costumes, de 
langages, d'attitudes, compose un vrai panorama 
moral, où, sous la main d'un peintre habile, la popu- 
lation entière de Paris finirait par trouver sa place. 

Toute la science de l'observation se réduit pour 
moi à deux points : écouter parler les riches , et faire 
parler les pauvres. Fidèle à cette maxime , je ne 
manque guère d'entrer en conversation , quand l'oc- 
casion s'en présente, avec le cocher de fiacre, le 
porteur d'eau, le marchand de vieux habits, tous 
gens qui ont beaucoup à raconter, parcequ'ils ont 
beaucoup vu. Plus d'une fois ces entretiens m'ont 
fourni la preuve que la Fortune, en distribuant les 
places, fait parfois de bienlour des bévues; témoin 
l'honune qui sort de chez moi , et qu'à son langage, 
à son caractère, à ses sentiments, on ne s'attendrait 
certainement pas à trouver au coin d'une rue. 

Ce commissionnaire m'apportait une lettre; je la 
pris sans lever les yeux sur lui, et je me contentai 
de lui dire quil n'y avait pas de réponse. Étonné de 
voir qu'il ne sortait pas, je crus qu'il était sourd , et 
je lui répétai plus haut qu'il n'y avait pas de réponse. 
«J'entends bien, me dit-il en riant; mais je vois 
aussi que Monsieur ne me reconnaît pas. — Non, 
mon ami. — J'ai pourtant fait bien des courses pour 
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vous, quand vous demeuriez dans la me Saint-La- 
zare : il est vrai qu'il y a de ça bien long-temps; je 
n'avais que seize ans alors^ — Comment ! tu serais 

ce petit garçon — Qui portait, tous les matins, 

vos billets sans adresse à cette jolie dame delà rue 
Saint-Florentin. Rien qu'à la manière dont la femme 
de chambre me remettait la réponse , je savais déjà 
si vous me paieriez ma commission double. — Tu 
ns bien de la mémoire, mon pauvre Chambéri! — 
Si Monsiem* a besoin de moi le jour, la nuit, il n'a 
qu'à parler: je ne suis plus tout-à-fait si leste; mais 
peut-être bien aussi que Monsieur, quand il écrit 
aux dames, n'a plus besoin qu'on revienne si vite? 
— Hélas! non, mon enfant; aussi toutes mes com- 
missions sont-elles maintenant du mêm^ prix. Mais 
parlons de toi : tu n'as pas changé d'état, à ce qu'il 
me paraît; cependant l'occasion était belle. — J'ai 
toujours été content du mien : j'aime l'indépendance, 
et c'est pour n'être le domestique de personne que 
je me suis fait celui de tout le monde. — Tu fais 
donc bien tes affaires? — Je vis, et je trouve moyen, 
au bout de l'année , d'avoir encore trois ou quatre 
napoléons de reste; mais il y a des jours de gui- 
gnon : hier, par exemple... lamaudite journée! je ne 
l'oublierai de ma vie. — Assieds-Joi, bois un verre 
de vin, et conte-moi ton histoire de la veille. -^ La 
voici : A six heures du matin, une petite dame de 
la rue Traversière me fait venir; elle me charge 
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d'aller au-devant d'un jeune homme qui doit arriver 
à Paris , dans deux heures , par la route de Lyon , 
et de lui remettre un billet de la plus grande im^ 
portance. Muni de mes instructions, je vais m'éta- 
blir à la barrière; j'attends; personne ne vient: je 
retourne chez la dame ; le feu était au logis : le jeune 
honoune, arrivé par un autre chemin , avait été reçu, 
au débotté, par un mari qu'il croyait bien loin, et 
l'explication entre eux était si vive, que je me gar- 
dai bien d'entrer pour demander mon argent. 

« Je retournais à mon poste; chemin faisant, on 
m'arrête pour faire le déménagement d'un peintre 
en miniature. Je monte au cinquième au-dessus de 
l'entresol, dans la rue de la Lune; je conviens de 
prix, et je descends chargé de tout le mobiUer du 
jeune artiste ; mais , au bas de l'escaUer, le marchand 
de vin me prend deux chaises et im trumeau pour 
se payer, dit-il , d'un petit mémoire que le peintre 
a oublié de solder. Le tailleur, le boulanger, la blan- 
chisseuse, attendaient dans la cour; l'exemple du 
marchand de vin les gagne : chacun s'empare d'un 
meuble, et en moins de rien le déménagement est 
complet. Le pauvre garçon, témoin de son désas- 
tre, prit son peœti de bonne grâce, et s'en alla en 
riant, sa boîte à couleurs sous le bras, achever le 
portrait d'une actrice de l'Ambigu, sur le paiement 
duquel est assignée ma commission. 

« Comme je le quittais, un jeune homme, des^ 
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cendu d'un cabriolet de louage, où il était avec une 
petite femme d'une figure très espiègle, vint à moi, 
me remit un nécessaire en maroquin rouge de chez 
Gamesson , et après avoir pris le numéro de ma mé- 
daille, me chargea de porter cette boîte dans une 
maison de prêt , d'emprunter dessus soixante francs , 
et de les lui porter à la Galiote^ cabinet n° i5. 
Examen fait du nantissement, le buraUste auquel 
je m'adressais ne voulut me prêter que douze francs ; 
un second ne fut pas plus généreux : je n'acceptai 
point une somme aussi modique, et j'allai à la Ga- 
liote rendre compte au jeune honiime du peu de 
succès de mon message. Le garçon apportait la 
carte du déjeuner; elle se montait à trente-deux 
francs : on avait compté sur le Mont-de-Piété pour 
en acquitter le montant. Privé de cette ressource, il 
fallut tout avouer à la jeune dame, qui se vit obli- 
gée, pour sortir de la Galiote, d'y laisser son cache- 
mire en gage. Cette commission-là ne me rapporta 
pas plus que les autres. 

«Je commençais à prendre de ITiumem-, quand 
un homme m'aborde sur le boulevart, et me de- 
mande si je suis de force à porter douze mille francs 
en écus; je réponds affirmativement, et je m'ache- 
mine avec lui vers l'hôtel Grange-BateUère , bien 
convaincu que cette commission va me dédomma- 
ger de toutes les autres. Nous montons chez un ba- 
ron allemand qui nous reçoit de la manière la plus 
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bmtale : il prétend que nous ne lui avons pas f^gné 
loyalement la somme que nous réclamons^ et finit 
par nous proposer deux cents louis en inlïets paya- 
bles dans six mois. Il fallut bien en passer par-ià. 
Celui qui m'avait amené sortit en déclamant « con- 
tre Y indélicatesse des joueurs d a présent, '^i ne se 
font pas scrupule de payer les mémoires du bou- 
langer et du boucher de préférence aux dettes sa- 
crées du jeu, <{u<)n acquittait autrefois dans les 
vingt-quatre heures. » En disant ces mots, mon 
homme part et disparaît comme un éclair. Je ne 
perdis pas mon temps à courir après lui. 

" La nuit était venue, le temps était pluvieux ; je 
quittai mes crochets pour prendre un parapluie, et 
j'allai attendre les piétons à la sortie du théâtre des 
Variétés. Avant la fin de la dernière piéce^ œi mi- 
litaire me remit une jeune personne de seize ou dix- 
sept ans sous le bras , en me chargeant de la con* 
duire rue Grenier-Saint-Lazare; c'était une très 
jolie petite ouvrière en linge. La pauvre enfant ac- 
célérait tant qu elle pouvait sa marche en m'inter- 
rogeant à chaque pas sur l'heure qu'A pouv-ak être. 
Nous arrivons enfin : elle frappe à une porte d'aUée ; 
on tire le cordon ; et tandis qu elle était occupée à 
chercher quelque monnaie dans son sac, son père, 
qui l'attendait dans la loge du portier, fait tout-^à- 
coup une si terrible explosion , que , sans penser à 
mon salaire, la petite me ferme bien vite la porte 
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au nez et me laisse dans la rue, bien plus affligé de 
sa mésaventure que de la mienne. 

«Je ne me décourage pas facilement; il était 
onze heures, j'avais une dernière ressom'ce, j'en 
fais usage à l'instant même : un falot à la main, je 
me rends dans la rue des Bons-Enfants, à la porte 
d'une maison de jeu, avec l'espoir d'être employé 
par quelque joueur heureux dont la générosité me 
paiera ma journée entière. Vers deux heures du 
matin paraît un gros homme, enveloppé d'une 
houppelande ; je fais la question d'usage : Monsieur 
veut-il un falot? « Allons, marche, coquin ! « me ré- 
pond-il. Cette apostrophe me paraît de bon auguré 
( il y a tant de gens qui ont le bonheur insolent ! ); 
je la prends pour un ordre, et me voilà trottant 
devant le gros homme jusqu'au bout de la rue 
Neuve-Saint-Eustache. Il frappe à coups redoublés 
à la porte d'un hôtel garni ; tandis que le portier s'é- 
veille , je lui demande quinze sous pour ma course : 
Quinze sous, me répond-il d'une voix de tonnerre; 
si le passe-dix m'avait laissé quinze sous, au lieu de 
prendre un falot , /aurais pris un potage. Gela dit, 
il entre, referme la porte, et je regagne tristement 
ma demeure, en songeant, pour me consoler, que 
les jours se suivent et ne se ressemblent pas...., 
— En voici la preuve ( dis-je à ce brave homme en 
lui mettant un napoléon dans la main ) ! Reviens 
jne voir, mon garçon: tu as de la probité, de la 
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gaieté , et de l'esprit ; les gens comme toi sont les 
seuls qui soient bien venus dans mon ermitage, 
sous (juelque habit qu'ils s'y présentent, et c'est 
pour cela que je vois si peu de monde. » 
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MISCELLANÉES. 



Nec scit quà sit iter. 

OyroE, Met. , 1. II, p. 170. 

Il ne sait quel chemin prendre. 

Je ne suis pas de ces hommes qui affectent de 
dédaigner les cjualités qui leur manquent. Je n ai 
point de mémoire, et j'en suis d'autant plus fâché, 
que je connais tout le prix de cette faculté bril- 
lante qui met en œuvre l'esprit qu'on a, et supplée 
à celui qu'on n'a pas. De combien de succès n'est- 
elle pas la source? Que deviendraient, sans mé- 
moire, tant de conteurs de salons, de discoureurs 
de tables , de collecteurs de bons mots ? Que de- 
viendraient nos érudits d'athénées, prodigues, le 
soir, de citations apprises le matin? nos jurés- 
chronologistes, aussi riches en dates que les mar- 
bres d'Arundel ? Je suis en admiration continuelle 
devant le mérite de tous ces messieurs- là; et 
quand je pense qu'avec de la mémoire peut-être 
aurais-je pu marcher un jour leur égal, je ne me 
console pas d'en être privé. 
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J'ai fait tout ce que j'ai pu pour suppléer, par la 
mnémonique, au vice de mon organisation céré- 
brale, et j'ai vu le moment où. je devenais fou en 
cherchant à profiter des belles inventions de M. Fei- 
naigle, dont je suivais assidûment les cours. Ma tête 
était un vrai chaos ; il y régnait une telle confusion 
de mots et d'idées, qu'à tout moment j'accouplais 
dans la même phrase les noms di Alexandre et de 
poêlon^ ^Athènes et d'alambic, de Thermophyles 
et de perroquets, etc. Désabusé de toutes ces mé- 
moires artificielles, j'ai pris le parti d en revenir à 
des tablettes que je porte toujours sur moi, et sur 
lesqudles j 'inscrit quelques mots, quelques summa 
capita, dont je me sers ensuite conmie de jalons 
poiu: retrouver mes idées. Il est vrai qu'il en est sou- 
vent deces indications, énoncées d'une manière trop 
concise, comme des nœuds que je fais à mon mou- 
choir , et qui ne servent qu'à me faire souvenir que 
j'oublie quelque chose. Je me trouve quelquefois, en 
relisant mes notes, dans la même pei'plexité que ces 
habitués du café lioyd qu'Addisson nous représente, 
dans le Spectateur, occupés à déchiffrer un papier 
tombé de sa poche, et cherchant un sens mystérieux 
à ces mots: Le chien du logis; le hibou; le grillon-^ M. 
Thomas Jnkle; un juif qui devait un jambon; [abbaye 
de Westminster; les Pyramides, etc. , etc. 

Pour remédier à ce nouvel inconvénient, de- 
puis quelque temps j'ai pris l'habitude de faire tous 
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les soirs le relevé de mes tablettes sur de petits car- 
rés de papier où j'énonce ma pensée dune manière 
inteUigible. Je jette pêle-mêle dans un carton toutes 
ces bribes, dont je me sers ensuite pour composer 
mes articles hebdomadaires. Pressé par le temps et 
par le désir de faire passer sous les yeux de mes 
lecteurs un plus grand nombre d'objets, je vais 
aujourd'hui puiser au hasard dans mon carton. 
Peut-être, en faveur de la variété, me pardonnera- 
t-on ce bavardage sans suite et sans liaison , que 
j'ai cru pouvoir présenter sous le titre des Miscel- 
lanées. 

Caricatures parisiennes. 

On ne peut faire un pas dans Paris sans remar- 
cpier certaines figures qu'on y voit de temps immé- 
morial , et qui semblent s'y maintenir par succes- 
sion. Cette observation, dont je suis journellement 
frappé, me fait regretter que l'ouvrage publié in- 
cognito sous le titre piquant de Personnages fameux 
dans les rues de Paris, n'ait pas été confié à des mains 
plus habiles. De combien de détails, d'anecdotes, 
et de portraits on pouvait l'enrichir ! Un Manuel de 
ce genre devrait servir d'appendice aux cicérone 
parisiens; car il me semble qu'on doit être aussi 
curieux de connaître les originaux qui distinguent 
cette capitale, que les monuments qui la décorent. 
Depuis quelque temps, Paris a fait, dans ce genre, 
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deux pertes irréparables : la première est celle de 
ce fameux chevalier de Jean , si connu par sa bra- 
voure, ses créanciers, ses folies, et ses dettes. Fidèle 
au costume des jeunes gens de l'autre siècle, on le 
voyait, chaque jour, au Palais-Royal, en pantalon 
de tricot bien étroit, coiffé en fer à cheval, et tout 
prêt à vous conter l'histoire d'une belle Juive d'Am- 
sterdam, dont il avait jadis entrepris la conversion. 
L'autre personnage , enlevé plus récemment encore 
à la curiosité des amateurs , est le maître de tous 
nos maîtres en fait d'armes les plus renommés , le 
vieux père D****. Depuis vingt-cinq ans il faisait 
tous les jours, entre deux et trois heures, quatre 
tours sur le boulevart de la Madeleine ; il était re- 
connaissable aux oscillations de sa tête , à l'ampleur 
de sa redingote , à l'énormité de sa canne et à l'an- 
tiquité de sa perruque , où les cheveux étaient plus 
rares encore que sur son front. Cinquante ans avant, 
ce même homme avait fait tourner la tête aux plus 
jolies actrices de la Comédie-Italienne. 

Hommes de lettres. 

Pour prouver que la profession d'homme de 
lettres est un des états les plus honorables, on dit 
que son but est d'instruire , d'amuser et de corri- 
ger l'espèce humaine. Pour prouver que c'est le 
plus honteux des métiers , on nomme quelques uns 
de ceux qui l'exercent. 
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— L'amour-propre lui-même a ses moments de 
modestie. Je me trouvais, il y a quelques jours, 
avec un homme de lettres qui faisait de son mieux 
l'éloge de son dernier ouvrage , qui vient de pa- 
raître. " Vous devriez, dis-je, en envoyer un exem- 
plaire à chacun de vos amis. — Si je donne mes 
ouvrages à mes amis, me répondit-il avec beau- 
coup d'ingénuité, qui est-ce qui me les ache-^ 
tera? w 

Inanité des vanités. 

On rit de l'ignorance des Chinois quand ils 
vous présentent une carte du globe terrestre où la 
Chine occupe à elle seule plus de place que le reste 
du monde; mais il est un autre peuple beaucoup 
plus instruit, beaucoup plus éclairé, chez lequel 
l'orgueil national est quelquefois tout aussi ab- 
surde. Les Anglais se font centre comme les Chi- 
nois : à les en croire, tout a commencé, tout se 
rapporte , tout finit aux îles britanniques ; le reste 
de la terre n'en est, à leurs yeux, que le complé- 
ment, que l'appendice. Leurs savants, leurs gens 
de lettres, leurs artistes, leurs voyageurs, ne sont 
occupés qu'à leur forger des titres de gloire. Ce 
n'est plus en Egypte, ce n'est plus dans les Indes, 
qu'il faut chercher l'origine de la civilisation : le 
capitaine Wilford ne vient-il pas de prouver, le 
plus sérieusement du monde, que la Grande-Bre< 
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tagne était le berceau de la religion des Indiens? 
Risum teneatis! 

Bonnes actions. 

Combien de bonnes actions perdues faute de re- 
gistres ! comme dit Montaigne. De ce nombre ne 
sera pas celle du brave Goffin ' ; elle occupe les 
cent voix de la Renommée ; tous les arts s'empres- 
sent d'en consacrer, d'en immortaliser le souvenir; 
et cette fois la gloire est la récompense de la vertu. 

— Les détracteurs de rbumanité auront beau 
dire, le mystère dérobe au jour au moins autant 
de bonnes actions que de mauvaises. J'étais di- 
manche dernier chez une pauvre femme qui a 
connu de plus beaux jours, et je f^s à peu près 
témoin d'un fait que je vais rapporter en peu de 
mots. Le docteur ***, médecin des pauvres dans 
une des sections de Paris, avai^été appelé pour 
donner des secours à cette femme, réduite à l'état 
le plus déplorable : il s'aperçut aisément que la mi- 
sère était la source du mal dans un corps fatigué 
par les besoins du jour et les pleurs de la nuit; aussi 
se contenta-t^il de dire à la malade que , dans une 

' On sait par quel dévouement, quelle patience et quel cou- 
rage cet homme parvint à sauver, au milieu d un éboulement de 
carrière , les victimes de cette catastrophe. On a peu d'exemples 
d'un sacrifice aussi généreux de sa pr(^re vie. Goffin vécut et re- 
çut , avec une pension, la croix de la Légion-d'honneur. 
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heure , il lui enverrait quelques pillules dont il ne 
doutait pas quelle ne se trouvât bien. 

En effet, la pauvre femme, lorsque j'entrai chez 
elle , venait de recevoir une petite boîte dans la- 
quelle étaient renfermés dix napoléons , avec cette 
ordonnance : <« Employez le contenu selon vos be- 
« soins; prenez patience, et tranquillisez-vous sur 
Ci l'avenir. » Je ne cède point à l'envie de nommer 
cet excellent homme; je le connais assez pour ne 
pas le confondre avec ces bienfaiteurs anonymes 
que Champfort compare ingénieusement à la Ga- 
latée de Virgile : 

Fugit et se cupit ante videri. 

La grande nouvelle. 

C'est un lieu de rendez-vous très agréable que 
la boutique de certains libraires; on y trouve 
beaucoup d'oisifs et quelques originaux qui sont 
bons à observer. Chacun a son habitué de fonda- 
tion, assis auprès du comptoir, feuilletant la bro- 
chure nouvelle , ^donnant très haut son avis sur 
l'ouvrage du jour, sur l'académicien de la veille 
et sur la pièce du lendemain. Le jugement qu'il 
porte est adopté sans examen par le badaud qui 
vient acheter le Secrétaire de la coiir^ ou le Cuisi- 
nier impérial. Celui-ci court s'en faire honneur 
dans un café , dans un salon , et ne manque pas de 
• I. 19 
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donner pour sienne une opinion attrapée en con- 
rant, et qu'il soutient avec autant d'opiniâtreté que 
si elle lui eût coûté trois semaines de réflexion. 

C'est là qu'on apprend que nous avons encore 
des poètes , mais que les ouvrages en vers ne se 
vendent plus; qu'on demande des mémoires se- 
crets, des lettres inédites, comme on demandait 
autrefois du Saint-Evremont et des Lettres per- 
sanes; qu'au lieu de vingt romans par semaine, il 
n'en paraît plus que deux ou trois ; que , depuis les 
romans de madame Gotin , il n'y a pas eu dans ce 
genre un seul véritable succès. 

Toujours à l'affût de nouvelles, d'observations 
de toute espèce , je suis entré samedi chez Delau- 
nay, où plusieurs personnes étaient assemblées : 
« Eh bien ! messieurs , dit un homme à figure jo- 
viale, qui venait acheter le Parfait Distillateur, 
vous savez la grande nouvelle ? — Mon Dieu oui , 
répondit un militaire en feuilletant la grande édi- 
tion des Commentaires de Polybe , le maréchal 
de *** va prendre le commandement d'un corps 
d'armée. — Vous ny êtes pas, interrompit un 
armateur du Havre en payant un adas de marine, 
il s'agit du corsaire Y Abeille^ qui vient de conduire 
à Lorient un trois-^mâts , venant de la Jamaïque. 
— Cette nouvelle peut être de quelque intérêt à 
la Bourse, répartit un gros homme en cheveux 
ronds et en habit noir, qui marchandait un Diur- 
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nal en maroquin rougis; mais celle qui occupe 
tout Paris , c'est le sermon que M. levêque de ** 
prêchera le jour de la Pentecôte à Saint-Sulpice. 
— Vous nous la donnez belle , avec votre sermon ! 
( cet interlocuteur portait un ruban à la bouton- 
nière.) Monsieur veut parler, sans doute, de cet 
Américain qui vient de faire sauter la banque de 
la rue de Toumon ? » Un jeune artiste nous as- 
sura qu'il n'était bruit que d'un nouveau tableau 
de Gérard. Un grand homme à besicles, qui m'a- 
vait tout l'air d'un candidat d'Institut, ne supposait 
pas qu'on pût s'occuper d'autre chose que de la 
maladie d'un académicien septuagénaire. 

« Rien de tout cela, reprit l'homme qui avait 
parlé le premier: ma nouvelle, d'une toute autre 
importance que les vôtres (et vous allez en con- 
venir) , c'est qu'on vient de découvrir une manière 
de coller les vins^ qui les fait vieillir de quatre ans 
en moins de quinze jours. » Et moi, de tant de ré- 
ponses différentes à la même question , j'ai conclu 
que la grande nouvelle^ pour chacun, est presque 
toujours celle qui flatte plus particulièrement son 
goût, sa passion, ou son intérêt. 

Mesdames du Deffant et Geoffrin. 

La mémoire de madame du Deffant n'a point à 
se louer de la publication de sa Correspondance 

19- 
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avec Horace Walpole. On savait déjà que cette 
dame avait eu beaucoup d esprit; mais on ignorait, 
en grande partie du moins, les défauts de son ca- 
ractère. 

D n'en est pas de même du volume que vient 
de publier M. Morellet sur madame Geoffrin : il 
ajoute à l'opinion favorable qu'on avait déjà dés 
excellentes qualités de cette femme célèbre. Après 
avoir lu les lettres de madame du Deffant, on se 
félicite d'avoir échappé au malheur de la con- 
naître. Après avoir lu l'éloge de madame Geoffrin , 
et les lettres qui l'accompagnent, on partage tous 
les sentiments de son panégyriste, et l'on s'associe 
aux regrets qu'a dû causer sa pertjB. 
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ENTERREMENT 



D'UNE JEUNE FILLE. 



Elle était de ce monde , où les plus belles cboscai 

Ont le pire destin : 
Et , rose , elle a vécu ce que vivent les roses, 

L'espace d'un matin. 

AfALHERBE, Stanccs, 1. II. 



Servius Sulpicius cherchant à consoler Cicéron 
de la perte de sa fille , lui écrivait : « A mon retour 
d'Asie, quand je partis d'Égine pour me rendre à 
Mégare, mes yeux s'arrêtèrent sur les objets dont 
j'étais environné : je voyais Égine devant moi, Mé- 
gare était derrière, lePirée à ma droite, et Gorinthe 
à ma gauche. Que de villes florissantes renversées 
aujourd'hui sur la terre! Gomment, au milieu de 
ces immenses débris, puis-je croire, me disais-je à 
moi-même, qu'un homme se laisse abattre par la 
perte d'un enfant ? « 

Ges réflexions, si justes, si philosophiques, ne. 
consolèrent pas le père de TuUia, parcequ'il est 
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des douleurs sur lesquelles la raison ne peut rien , et 
des larmes qu'il faut laisser tarir. Dans la carrière 
que j'ai parcourue, j'ai vu tomber à mes côtés des 
compagnons, des frères d'armes, dont j'ai déploré 
la perte ; mais en songeant à ces idées de gloire , à 
cette illustration héréditaire, qui s'attachent au nom 
des guerriers morts au champ de l'honneur, en pen- 
sant qu'une vieillesse douloureuse m'attendait peut- 
être au sein d'une retraite obscure, je ne pouvais 
m'empécher d'envier le sort de ceux que leur tré- 
pas immortalise. Chaque jour m'enlève quelque 
ancien ami, d'un âge aussi avancé que le mien; je 
le regrette et ne murmure point : où leur vie s^est 
éteinte y elle y était toute, comme dit Montaigne; la 
mort est la conséquence immédiate d'une longue 
vieillesse. 

Mais qu'une jeune fille, à peine au sortir de l'en- 
fance , à qui le ciel devait encore une longue suite 
d'années, siu* qui la nature avait épuisé tous ses 
dons , que la naissance et la fortune environnaient 
de leurs plus brillants prestiges, soit enlevée tout-^- 
coup aux embrassements de sa mère, aux vœux de 
sa famille, aux espérances de l'amour, il y a dans 
ce cruel arrêt du sort je ne sais quel renversement 
des lois générales , quel assemblage de circonstan- 
ces, de pensées , d'expressions contradictoires, dont 
l'esprit se révolte en même temps que le cœur se 
brise. 
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Le titre que j'ai donné à cet article a dû mettre 
mes lecteurs suffisamment en garde contre les émo- 
tions qu'im pareil sujet leur prépare : ils ont la li- 
berté de ne pas me lire , mais je n ai pas celle d'écrire 
aujourd'hui sur une autre matière. J'admire cette 
flexibilité de talent qui rend un écrivain tellement 
maître de son esprit, qu'il peut en appliquer l'exer- 
cice aux idées les plus étrangères à celle dont il est 
préoccupé ; cette faculté est une de celles dont je 
suis privé le plus complètement : ma pensée est 
toujours sous l'influence du sentiment qui me do- 
mine ; et je cherche d'autant moins à l'en affranchir ^ 
que c'est uniquement par là que je vaux, $ije vaux 
quelque chose. Comme tous les hommes d'un naturel 
très gai, j'ai mes jours de mélancolie profonde, et 
ce ne sont pas les moins doux de ma vie : l'un des plus 
beaux et des moins sombres esprits de l'antiquité ^ 
Ovide, a dit : 

Est quœdamfiere voluptas» 

« D y a quelquefois du plaisir à pleurer. » Je l'é- 
prouve plus que personne ; et si j'ai la mauvaise honte 
d'en rougir, je n'en suis pas moins prêt à me faire à 
moi-même l'application de ce beau vers d'Young : 

Scom the proud mon thaï is asham'd to weep. 

« Méprisons l'homme orgueilleux qui a honte de 
verser des larmes, w 
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Les grandes pensées naissent presque toujours 
des sentiments les plus tristes. C'est , pour ainsi dire , 
en présence de la mort que lorateur romain com- 
posait son Traité de la nature des Dieux ^ que Mou:^ 
taigne écrivait ses plus beaux chapitres. Combien 
la douce philosophie des Socrate, des Sénéque, des 
Bacon, qui nous montrent la pierre du tombeau 
comme un passage entre la vie et TimmortaUté, est 
plus consolante que celle des Lucrèce, des d'Hol- 
bach, des Freret, qui nous invitent à nous plonger 
sans réflexion dans cette profondeur muette et obs- 
cure qu'ils appelaient néant , et dont ils cherchent 
à nous dérober la vue ! 

Quelquefois une circonstance particuUère devient 
l'objet de mes sombres méditations ; tel est l'événe- 
ment auquel j'ai fait allusion en conmiençant cet 
article, et dont cette courte digression ne m'a point 
éloigné. 

Robertine de Vilarmont était fille d'un brave ca- 
pitaine de vaisseau, d'un compagnon d armes du 
bailli de Suffren, qui, par vingt ans de glorieux 
travaux, a sans doute acquis le droit de jouir, au 
sein de sa famille, d'une fortune considérable , dont 
il ne doit rien à ses services. Il comptait encore au 
nombre de ses devoirs l'obligation d'élever son fils 
pour l'État, et sa fille pour faire le bonheur d'un 
jeune militaire qui , par son nom , son rang et son 
mérite , se serait montré digne d'une pareille récom- 
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pense. J'avais connu M. de Vilarmont dans Tlnde : 
beaucoup plus jeune que moi, son père me Tavait 
adressé comme à un mentor; de retour en France, 
nos relations d'amitié n'ont pas été interrompues. 
Il y a deux ans que je laccompagnai à Rochefort, 
lorsqu'il s'y rendit pour installer son fils en qualité 
d'aspirant sur un vaisseau que lui-même avait com- 
mandé, et sur lequel le grand-père de ce jeune 
homme avait arboré , trente ans avant, son pavillon 
de vice-amiral. Cette filiation de gloire était de bon 
augure; aussi notre jeune Léon, pour prix d'une 
action d'éclat, a-t-il déjà reçu la décoration des 
braves. 

Mademoiselle de Vilarmont touchait à sa quin- 
zième année : élevée sous les yeux et par les soins 
de la plus tendre mère, on la citait déjà comme un 
modèle de toutes les perfections. C'était la première 
année que la jeune Robertine paraissait dans le 
monde ; tous les yeux étaient tournés sur elle; et son 
heureuse mère jouissait avec trop de confiance 
(pourquoi n'osai-je pas dire avec trop d'orgueil?) 
des succès brillants qu'obtenait sa fille dans les con- 
certs , dans les bals de famille , dont elle était l'orne- 
ment. L'anniversaire de là naissance de mademoi- 
selle de Vilarmont avait été l'occasion d'une fête 
brillante chez son grand-père maternel; elle y avait 
fait ce qu'on appelle événement, par le charme ré- 
pandu sur toute sa personne , par l'extrême supério- 
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rite des talents dont elle avait fait preuve , et qu une 
touchante modestie faisait ressortir encore avec 
plus d éclat. 

M. de Vilarmont n'avait pu venir avec ces da- 
mes ; j'avais été chargé par lui du soin de les con- 
duire; et pendant tout le temps du bal, qui se 
prolongea fort avant dans la nuit, je fis auprès de 
la belle Robertine l'office de cavalière servante. Je 
tenais, pendant qu'elle dansait, son éventail et son 
mouchoir; je la ramenais à sa place, et j'avais soin 
de la couvrir de son schall aussitôt que la contre- 
danse était finie. J'étais sous le charme tout comme 
les autres... Qu'il fut promptement et douloureuse- 
ment détruit ! D était deux heures lorscju'on sortit. 
Robertine avait dansé la dernière anglaise ^ elle 
avait chaud; sa mère voulait cju'elle se reposât; mais 
avec un schall , un par-dessus en fourrure , dans une 
voiture bien fermée, quel danger pouvait -il y 
avoir?... Nous descendîmes; le cocher n'était point 
à ses chevaux : pendant que les laquais couraient 
après lui , il fallut attendre quelques minutes sous 
un péristyle glacé (inconvénient presque général à 
Paris , et dont les palais même ne sont pas exempts). 
Enfin, la voiture avança, madame de Vilarmont 
me descendit chez moi , et l'aimable Robertine me 
dit en me quittant qu'elle ne pouvait pltls se passer 
de moi, et qu'elle me retenait pour tous les bals de 
l'année prochaine. « Si je suis encore en vie, lui ré- 
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pondis-je çn riant; car il y a bien loin pour moi 
jusque-là. « Devais-je croire qu'il y eût encore plus 
loin pour elle? 

Je retournai le surlendemain chez M. de Vilar- 
mont; la famille était réunie dans la chambre de 
Robertine, qu'un violent mal de tête retenait au 
lit : ses yeux étaient étincelants, sa peau brûlante,, 
sa respiration pénible. Je ne sais quel affreux pres- 
sentiment me saisit. L'air de sécurité répandu sur 
toutes les figures , même sur celle de là mère assise 
au chevet du lit de sa fille qui lui tenait la main , 
m'aurait surpris, s'il n'eût été motivé par l'assurance 
doctorale d'un jeune médecin, en Titus artistement 
bouclée, lequel assurait (en se regardant au miroir 
et en secouant du bout du doigt le reste d'une prise 

de tabac tombé sur son jabot de batiste ) que le 

• 

pouls n'avait plus quun mouvement fébrile , effet iné* 
vitable du paroxysme de la veille. Je sortis, moins 
rassuré par les grands mots du docteur que par la 
prudence du père et la jeunesse de la malade. 

J'allai passer trois jours à la campagne : de retour 
chez moi , mon portier me remit mes lettres ; dans 
le nombre s'en trouvait une de plus grande dimen- 
sion que les autres : je louvre, et sur un papier 
gris-de-lin satiné , dont les vignettes lugubres n'of- 
frent à l'œil que des attributs de mort, je hs, avec 
une émotion impossible à décrire, les mots de con- 
voi^ de service, de Robertine.... Je me jette dans 
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une voiture; j'arrive à Fhôtel de Vilarmont : on y 
suspend déjà les fatales draperies. Je traverse les 
appartements déserts, je cours au cabinet de M. de 
Vilarmont : il s'y promène à grands pas; il me voit 
et se jette dans mes bras sans articuler un seul mot... 
Ce silence du coiu'age aux prises avec le malheur 
repoussait toutes ces consolations banales dont Tin- 
différence est prodigue, u Venez, me dit-il après 
quelques moments, j'ai besoin de vous pour m'ai- 
der à forcer ma femme à quitter cette maison... »» 
Quel spectacle m'attendait auprès de cette mère in- 
fortunée ! Jamais le désespoir ne s'est offert à mes 
yeux sous des traits aussi déchirants : à genoux près 
de la porte de la chambre de sa fille, dont ses amies 
lui interdisaient l'entrée, elle ne pleurait plus; ses 
yeux sanglants étaient secs, fixes, égarés : « Ro- 
bertine ! ma fille J...» étaient les seuls mots qui 
pussent s'échapper de sa bouche. Je fis à dessein 
moi-même retentir à son oreille ce nom chéri; ses 
larmes recommencèrent à couler , bientôt ses forces 
l'abandonnèrent; elle s'évanouit, et nous profitâmes 
de ce moment cruel pour la transporter, par le jar- 
din, dans la voiture où son mari monta avec elle 
pour la conduire chez son père. Je revins au salon, 
où tous les amis de la famille , en habits de deuil et 
dans le plus morne silence , étaient assemblés pour 
la cérémonie funèbre ; les croisées ouvertes laissaient 
voir, sous la grande porte de l'hôtel, le cercueil re- 
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couvert dune draperie blanche à franges d'argent, 
et entouré de vingt jeunes filles vêtues de blanc, le 
front couvert d'un long voile de mousseline, et dont 
les sanglots et les prières arrivèrent jusqu'à nous. 
Le maître de cérémonie vint nous prévenir; nous 
descendîmes. Le corps avait été placé dans un char 
drapé comme le cercueil , et sur lequel étaient mon- 
tées quatre jeunes filles qui tenaient les coins du 
drap mortuaire , et tendaient à leurs compagnes le 
bout des bandelettes d'argent dont le cercueil était 
entouré. Les parents, ensevelis en quelque sorte sous 
leurs voiles de crêpe, suivaient à pied, et les nom- 
breux amis, dans des carrosses de deuil , prolon- 
geaient le cortège , dont la marche était fermée par 
les domestiques de la maison , vêtus en noir. 

La première station se fit à l'église des Mathu- 
rins, où fut célébrée la cérémonie religieuse, après 
laquelle le convoi se mit en marche dans le même 
ordre , et s'achemina vers le cimetière de Mont- 
martre. 

A notre approche , les portes fatales s'ouvrirent ; 
le concierge nous conduisit silencieusement au fond 
de la vallée , où , sous des touffes de verdure , près 
de la tombe où dort le chantre des Saisons , la terre 
avait été creusée pour recevoir les restes d'un être 
charmant que le ciel sembla n'avoir montré quel- 
ques moments au monde que pour y laisser l'étemel 
regret de sa perte. Robertine n'avait point de nom 
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à transmettre à la postérité ; sa mémoire appartient 
tout entière à ses parents inconsolables; aussi , pour 
toute épitaphe , se sont-ils contentés de faire graver 
sur la pierre qui la dérobe à jamais aux regards, la 
stance de Malhe]4>e que j*ai citée au commencement 
de cet article. 
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MÉLANGES. 



Nos dames , après avoir emprunté atix reines Mé- 
dicis une partie de leur ajustement, se livrent au- 
jourd'hui à quelques unes de leurs habitudes. On 
sait que la mère de Charles IX avait fait venir à sa 
cour un fameux astronome dont les avis et les pré- 
dictions n'ont peut-être pas médiocrement influé 
sur la conduite de cette reine superstitieuse. Cet 
usage s'introduisit à la cour de Henri IV; et Marie 
de Médicis se faisait tirer les cartes, au moins une 
fois par mois, par l'intrigante et malheureuse Gali- 
gaï. De nos jours, Fabre d'Églantine a cru faire jus- 
tice sur la scène de ce misérable ridicule, et n'a fait 
que le mettre à la mode. Il existe à Paris une mo- 
derne Sibylle dont la réputation et les moyens d'exis- 
tence sont uniquement fondés sur la crédulité pué- 
rile des femmes de la meilleure société, et sur la 
curiosité de quelques personnes qui veulent, ainsi 
que nous , connaître au juste ce qu'il faut de sottise 
et d'impudence pour établir un pareil impôt dans 
une grande ville au commencement du dix-neu- 
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vième siècle. Ce n est oi dans la forêt de Dodone, 
ni sous les voûtes mystérieuses d'un temple qu'habite 
la pythonisse; c'est au milieu de Paris, dans la rue 
de Tournon, à l'enseigne énigmatique du Bureau 
de correspondance générale. Le lecteur va s'effrayer, 
et croire sans doute que cette correspondance s'en- 
tretient avec Satan, Moloch, Asmodée ou Belphé- 
gor; qu'il se rassure; la sorcière parisienne ne cor- 
respond qu'avec les dames, avec les hommes qui 
poussent la galanterie jusqu'à imiter leur faiblesse, 
mais sur-tout avec les cochers, les laquais et les 
fenuues de chambre. Il n'est pas aussi aisé qu'on 
pourrait le croire d'être admis en sa présence : d'a- 
bord , vingt équipages , plus brillants les uns que les 
autres, obstruent les avenues du temple; et puis il 
faut savoir à qui l'on parle, et, toute magicienne 
que l'on est, il est plus sûr d'avoir quelques heures 
devant soi pour se reconnaître. 

Ce n'est donc, pour l'ordinaire, qu'à votre seconde 
visite que vous obtenez les honneurs de la séance. 
Un laquais vous introduit dans un salon richement 
décoré, et, à l'heure précise du rendez-vous, l'en- 
chanteresse paraît, et le charme commence. Quel 
moment ! le passé, le présent et l'avenir vont être mis 
à-la-fois sous vos yeux au moyen d'un simple jeu de 
cartes ; et voilà comme les plus grands effets naissent 
pour l'ordinaire des plus petites causes ! Il est vrai 
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de dire cependant que ces cartes sont beaucoup 
plus grandes que les autres, et tarotées en forme 
d'hiéroglyphes. La magicienne les mêle , en se re - 
cueillant dune manière très édifiante, et les as- 
semble selon les savantes combinaisons de YEtteila : 
puis après vous apprenez, quand les agents secrets 
ont bien fait lem* métier, que vous êtes jeune ou 
vieux, marié ou garçon; que vous avez eu une jeu- 
nesse orageuse, etc.; mais à tout prendre, comme 
le passé n'importe guère, on glisse là-dessus assez 
légèrement. 

Pour l'avenir, c'est autre chose : on ne vous cache 
rien, sur-tout quand vous demandez le grand jeu 
qui coûte un louis. Nous nous étions contentés du 
petit; et que voulez-vous savoir pour six francs? 
Aussi avons-nous appris que nous ne tarderions pas 
à nous marier y que nous aurions des enfants^ que 
nous pourrions ne pas les élever tous, que nous éprou- 
verions des pertes cruelles, mais que nous ferions 
une fortune immense. Lorsque nous avons fait ob- 
server à la dame que ses prophéties, à la dernière 
près , étaient toutes réalisées depuis plus de dix ans, 
elle s'est rejetée sur les erreurs du petit jeu , qui n'é- 
tait pas fort sur l'avenir. Nous n'avons pourtant pas 
jugé à propos d'en apprendre pour le moment da- 
vantage; et, après avoir médité sur cette prédic- 
tion et sur la fomiule favorite de la prophétesse , 

I. 20 
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vousjentendez bien? vous concevez bien? nous sommes 
sortis convaincus, comme Aly, que 

Les esprits dont on nous fait peur 
Sont les meilleures gens du monde. 

— Si Ton écoutait certains réformateurs, Paris 
serait bientôt soumis à une régie aussi sévère cjue 
Tordre de la Trappe : les uns voudraient supprimer 
les voitures, pour que les gens de pied marchassent 
plus à leur aise ; les autres voudraient que les che- 
vaux n'allassent qu'au pas; ceux-ci désireraient qu'on 
transformât toutes les rues en canaux; ceux-là se 
plaignent que les fontaines coulent nuit et jour; quel- 
ques personnes, pour avoir eu probablement le 
menton raflé par une raquette, se déchaînent con- 
tre les joueurs de volant devant les portes ; et Ton va 
même jusqu'à déclarer la guerre à ces troupes de pe- 
tits baladins, d'escamoteurs , qui garnissent les boule- 
varts, depuis le temple de la Gloire jusqu'à l'Arsenal, 
sous prétexte qu'ils retardent la marche de l'homme 
affairé , qu'ils favorisent l'adresse de quelques filous 
et les projets de quelques beautés nocturnes. 

Mais ces légers inconvénients peuvent-ils balan- 
cer, dans une ville immense, les avantages de ces 
spectacles où des milliers d'individus des classes in- 
férieures de la société trouvent, à si peu de frais, 
le soir, un délassement à leurs pénibles travaux? 
Nous ne dissimulerons pas le plaisir que nous trou- 
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vons nous-mêmes à nous glisser daùs ces groupes 
de curieux qui se rassemblent autour de ces opéra- 
teurs, dont lun vous offre une poudre incomparable 
pour les dents ; l'autre une pierre à détacher, qui ren- 
drait à sa couleur première le linceuil qui enveloppe 
une momie égyptienne ; un troisième, une pommade 
au moyen de laquelle les cheveux croiss.ent à vue 
d'œil : le tout pour la bagatelle de deux sous. 

Gomment passer sans s'arrêter devant ce rival 
des Beaumé , des Klaproth , établi depuis quelques 
jours sur le boulevart Poissonnière? C'est avec 
le simple appareil d'une table, d'une bouteille et 
de quelques verres , que ce chimiste en plein vent 
vous démontre les propriétés des acides , et qu'au 
moyen d'une dissolution de tournesol et d'un peu 
de vinaigre , il tire de la même fiole une liqueur 
qui prend successivement la couleur du Jvin,'de la 
bière , du cidre et de Teau-de-vie. A quelques pas 
de là , voyez ces deux petites filles qui se sont fait 
un moyen d'existence de la facilité qu'elles ont ac- 
quise de tourner une heure sur elles-mêmes avec 
ime incroyable vitesse. Plus loin, c'est une famille 
entière , depuis le grand-père jusqu'à l'enfant à peine 
sorti du berceau , qui exécute sur un vieux tapis de 
Bergame des tours de souplesse dont on s'amuse 
en frémissant. Joignez à ces baladins l'orgue de 
Barbarie qui joue la romance du Jardinier fleuriste; 
le physicien qui démontre les propriétés de la bou- 
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teille de Leyde; le grimacier qui chante la Bour- 
bonnaise ; les temples du Pestum en bouchons de 
Uége ; le vaisseau le Majestueux, en verres de cou- 
leur; les parades, les marionnettes, le mouvement 
de quatre théâtres et de cent huit cafés éclairés 
comme des salles de bal, on aura l'idée du spectacle 
que présentent les boulevarts , et Ton ne sera pas de 
lavis des humoristes qui proposent d'en bannir tant 
d'objets divers qui en font le charme, dans la vue 
d'en faire une promenade aussi majestueuse et aussi 
gaie que la grande allée du Luxembourg. 

— Je ne fais aucun cas du talent de Vadé, et je 
n'aime pas à entendre sur la scène le langage des 
halles ; ce qui ne m'empêche pas d'y faire de fré- 
quentes visites, et d'en bien connaître les habi- 
tants. Les mœurs de ces gens-là valent mieux que 
leurs manières; le contraire est également vrai 
parmi les gens dû monde. Je ne sais pas jusqu'à 
quel point cela peut être utile ou agréable à dire; 
mais il est démontré que , s'il existait dans cette 
grande ville un Journal des bonnes actions , le plus 
grand nombre y paraîtrait sous la rubrique des 
Halles. Je citerai à ce propos un fait que je n'ai 
pas recueilli, mais que j'ai vérifié sur le lieu 
même. 

Il y a quelques jours qu'un de ces voituriers qui 
amènent à Paris la marée fraîche, cédant à un 
mouvement de pitié, prit en chemin sur sa voi- 
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ture un homme qui paraissait accablé de fatigue. 
Ce misérable, soit qu'il fût informé d'avance que 
le voiturier était porteur dune somme d'argent 
assez considérable, soit que le hasard le lui fit 
découvrir, trouva le moyen de voler quinze cents 
francs, et de se glisser à bas de la charrette, àFinsu 
du malheureux conducteur qui ne s'aperçut qu'à 
la Halle, en déchargeant sa voiture, de la perte 
qu'il avait faite. Ses lamentations attirent la foule ; 
on veut connaître toutes les particularités de la 
triste aventure du père Masson (c'est le nom du 
voiturier) : il la raconte avec une simplicité tou- 
chante; ces dames l'écoutent les poings sur les 
hanches et les larmes aux yeux , et quand il a fini 

de parler, trois ou quatre d'entre elles partent 
sans s'être communiquées autrement que par des 
gestes, et vont faire, chacune de leur côté, une 
collecte dont le produit, égal à la somme volée, 
est apporté, un instant après, au père Masson, 
qui pleure de joie et de tendresse, et n'a plus à 
craindre que d'être étouffé dans les embrasse- 
ments de ses robustes bienfaitrices. 

Deux jours auparavant, une pauvre femme, 
blessée à la halle par le timon d'une voiture, 
avait été transportée sous l'auvent d'une mar- 
chande de poisson : celle-ci ne se contenta pas 
de lui prodiguer les premiers secours ; elle fit une 
quête pour la pauvre femme, étonnée, en recou- 
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vrant ses sens, de se trouver, pour la première 
fois de sa vie, en possession d'une sdmme de cent 
écus. Bien de plus facile à déterminer que les pre- 
miers mouvements de cette classe du peuple; et 
nous avons été malheureusement témoins, pendant 
les orages de la révolution, de l'horrible parti qu'on 
pouvait en tirer. 
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Ille dolet verCf qi^i sine teste dolet. 

Martial, ep. xxxiv. 

Le vrai deuil , sais-tu bien qui le porte? 

C'est cestny-là qui sans témoings se deult. 

Imit. de Marot. 

Parlerai-je d'Iris? chacun la prône et l'aime; 
C'est un cœur, mais un cœur!... c'est l'humanité même. 
Si d'un pied étourdi quelque jeune éventé 
Frappe en courant son chien , qui jappe épouvanté , 
La voilà qui se meurt de tendresse et d'alarmes ; 
Un papillon souffrant lui fait verser des larmes. 

Gilbert. 

Je pense comme Juvénal , « que la nature , en 
nous donnant des larmes, prouve assez qu'elle nous 
créa sensibles , et j'ajoute encore avec lui que la 
sensibilité est un de ses dons le plus précieux ^ ; » 
mais c est un don enfin ; nous l'apportons en nais- 
sant; il se développe en nous et malgré nous, dans 

* Mollissima corda, 

Humano géneri dare se natura fatetur ; 
Quœ lacrymas dédit: hœc nostri pars optima sensus. 

JuvévAL, sat. XX. 
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des proportions différentes , comme notre taille et 
notre figure ; c'est une disposition de lame : depuis 
quelque temps on en fait une étude. 

J'ai vu fonder en France cette école sentimentale , 
il y a près d'un demi-siécle ; j'en ai connu les prin- 
cipaux professeurs , et j'en ai suivi les progrès de- 
puis la mélancolie jusqu'aux vapeurs, aux maux de 
nerfs , et aux convulsions inclusivement. La fausse 
sensibilité ( je n'ose pas me servir du mot de sensi- 
blerie dont la conversation commence à s'enrichir) , 
la fausse sensibilité a donné pendant long-temps et 
donne encore aujourd'hui un caractère dans le 
monde: beaucoup de gens lui doivent des succès, 
en attendant qu'elle leur vaille un ridicule ; car, 
comme dit Duclos, toute affectation finit par se 
déceler, et l'on retombe au-dessous de sa valeur 
réelle. 

On ne se douterait pas en quel heu, en présence 
de quels objets, ces réflexions me sont venues à l'es- 
prit : dans mon ermitage de la Chaussée-d' Antin cela 
paraîtrait naturel ; mais dans [ermitage deJ.-J. Roua- 
seau, dans ce réduit charmant qu'habita i'auteui* 
d'Emile, qu'habite aujourd'hui l'auteur de Sylvain, 
quand j'avais sous les yeux la petite table de noyer 
sur laquelle ont été écrites tant de pages éloquentes 
où respire la sensibilité la plus vraie ; quand tous les 
objets dont j'étais entouré me ramenaient à l'idée 
d'un écrivain dont les écrits seront à jamais les dé- 
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lices des âmes tendres: ne regarde-t-on pas comme 
une profanation d avoir été chercher dans un pareil 
endroit le sujet dune satire contre la sensibilité? 
J'aurais assez mauvaise opinion , je Favoue, de celui 
qui parcourrait avec indifférence cette habitation 
d un grand homme, qui se promènerait froidement 
dans le petit jardin où Jean^acques médita les 
livres de VEmiley qui s'arrêterait sans émotion sous 
ces vieux châtaigniers où il se reposait au retour de 
ses coarses dans la forêt de Montmorency; mais ce 
respect pour l'auteur de quelques beaux écrits em- 
pêche-t-il de trouver excessivement ridicule cette 
dame qui vient tous les ans, à pareil jour, à cette 
ermitage célèbre pour s y rouler par terre avec des 
spasmes convulsifs, comme en éprouvaient certains 
dévots sur le tombeau du diacre Paris? Empêche- 
t-il de trouver un peu d'exagération dans ces larmes 
que j ai vu verser par une jeune mère et sa fille dans la 
chambre d un homme qui mit ses enfants à l'hôpital ? 
Empêche-t-il de rire de cette foule de pèlerins qui 
ne sont venus là que pour inscrire leurs noms sur 
les murailles du jardin, et jusque sur le buste du hé- 
ros , dont la joue droite est couverte tout entière 
par le nom célèbre de M. Thoté ? 

J'ai le malheur, car c'en est un peut-être, de n'être 
jamais dupe de ces jongleries sentimentales, de ces 
émotions à froid, de ces douleurs solennelles qu'é-. 
taleot nos comédiens, et sur-tout nos comédiennes 
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de société. J'ai plus d une fois déjoué des coryphées 
du genre ; comment ne serais-je pas en garde contre 
leurs élèves ! Ce que j'écris en ce moment , je le di- 
sais à un jeune homme qui m avait accompagné à 
Montmorency, et dans lequel j'ai cru reconnaître 
quelque penchant à ce genre d'affectation. Je lui 
montrais en sortant, à quelques pas de l'ermitage, 
la petite maison où deux jeunes époux , célèbres 
dans les arts, vinrent se renfermer, il y a quelques 
années, pour se soustraire au tourbillon du monde, 
et vivre pour eux seuls. 

« Qu'ils doivent être heureux ! s'écria mon jeune 
homme, et combien j'envie la félicité dont ils jouis- 
sent! Entrons, Monsieur , je veux la voir cette re- 
traite charmante qu'habitent la jeunesse, l'inno- 
cence , et l'amour ! .... w Je modérai son enthousiasme 
en lui apprenant que, trois mois après, les deux 
époux revinrent à Paris , chacun de son côté , pour 
demander le divorce. « Que voulez-vous conclure 
de tout ce que vous m'avez dit? reprit mon jeune 
compagnon avec un peu d'humeur. — Qu'il faut se 
défier d'un sentiment qui s'annonce avec ostenta- 
tion; que la fausse sensibilité cache beaucoup d'au- 
tres défauts ; que la véritable n'est pas toujours 
exempte de vanité, et s'aUie quelquefois avec une 
sorte d'inhumanité. — On ne s'attend pas à ce der- 
nier trait ! dit-il , et je voudrais bien savoir com- 
ment on s'y prend pour soutenir un pareil para- 
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doxe ! — Par des exemples que vous ne récuserez 
pas , continuai-je en riant , car je les prendrai parmi 
les gens de votre connaissance. 

« Je vous ai vu quelquefois chez madame Vemon ; 
elle tient un rang distingué parmi nos peintres, et 
convient elle-même qu elle doit la plus grande par- 
tie de son talent à son excessive sensibilité. Tout le 
monde connaît l'étroite amitié qui lunit à M. Mau- 
rice, l'un de nos plus grands artistes : celui-ci tomba 
dangereusement malade à Tépoque où madame Ver- 
non travaillait à son tableau de la communion de 
saint Jérôme. Elle ne quitta point le lit de. son ami , 
lui prodigua les plus tendres soins , qu'elle ne voulut 
partager avec personne du moment où la maladie 
eut pris un caractère tout-à-fait effrayant. Le ta- 
bleau était resté sur le chevalet , faute de modèle 
pour achever la tête du saint Jérôme, où il s'agis- 
sait de lutter contre la plus belle composition du 
Dominiquin. Tout-à-coup la dame est frappée de 
Timage qu'elle a sous les yeux ; le désespoir de la- 
mitié cède un moment à l'enthousiasme des arts ; 
l'artiste saisit ses pinceaux, ébauche d'une main 
sûre les traits de son ami mourant, et fait de ce 
porti'ait le plus beau de ses ouvrages. On assure que 
M. Maurice, qui revint de cette maladie contre 
tout espoir, ne se montra pas très sensible à cette 
marque d'attachement. 

tf Je vous ai souvent entendu vanter M. de VaU 
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mont et sa femiae comme les modelés de toutes les 
vertus conjugales; vous avez, je crois même, fait 
des vers où vous les comparez alternativement à 
Philémon et Beaucis, à Pétus et Arria. — Et j'ai fait 
beaucoup d'houueur aux uns et aux autres , reprit 
le jeune homme avec chaleur. Me nierez-vous aussi 
qu'ils s'adorent , et que , sous les glaces de Vâge , ils 
ont conservé l'un pour Vautre tout l'amour, toute la 
sensibihté de leur jeunesse? — Vous dites plus vrai 
que vous ne croyez , répondis-je ; mais je ne nie 
rien , je cite des faits , et je vous laisse le soin de 
prononcer. 

«Convaincus de cette vérité sentimentale, quen 
toute liaison où les âmes sont étroitement unies le 
plus à plaindre est celui qui a le malheur de sur- 
vivre à l'objet aimé, chacun d'eux, comme vous 
allez voir, s'est placé d'avance dans cette position 
cruelle. Je me trouvais, il y a quelque temps, à la 
campagne avec M. et madame de Valmont , chez 
madame Desmaisons, leur parente. Un matin, je 
rencontrai de très bonne heure M. de Valmont dans 
le parc; en nous promenant ensemble, nous arri- 
vâmes à un bosquet de sycomores et d'acacias d'un 
aspect tout-à-fait romantique. Nous nous assîmes 
. sur deux chapiteaux brisés; et là, M. de Valmont, 
' d'un son de voix qu'on pouvait croire altéré par les 
larmes, me fit part du projet qu'il avait formé de 
placer en ce lieu le tombeau de sa femme. « Elle 
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affectionne cet endroit , me dit-il ; c'est de ce côté 
quelle dirige ordinairement nos promenades, et, 
plus d une fois, je ly ai surprise le mouchoir sur les 
yeux : sa santé s'altère ; je devine la pensée qui l'oc- 
cupe, et ses vœux seront satisfaits. Pendant toute la 
saison je me suis occupé, à son insu, d'arranger ce 
bosquet conformément à la destination mélanco - 
lique qu'il doit recevoir, et dont la seule pensée m'a 
déjà coûté bien des pleurs. » J'étais tout étourdi de 
la singularité de cette confidence, et je ne savais 
trop quelle part je devais prendre à cette douleur 
anticipée, lorsque la cloche du déjeuner vint me 
tirer d'embarras. 

« Nous reprîmes en hâte le chemin de la maison ; 
le repas fut gai ; madame de Valmont y rit beau- 
coup , et en sortant de table elle prit mon bras pour 
faire un tour de promenade, tandis que son mari 
restait au sëdon à lire les journaux. Tout en causant, 
soit hasard , soit intention , elle me ramena au lieu 
que je venais de quitter; puis tout-à-coup , à la vue 
de ce bosquet, saisie d'un tremblement convulsif, 
elle parut au moment de se trouver mal : je voulus 
l'éloigner de ce lieu funeste, mais elle y pénétra 
malgré moi , et s'assit sur le même chapiteau qu'oc- 
cupait son mari une heure auparavant. Après avoir 
respiré des sels dont elle e^t toujours munie, «Vous 
ne vous doutez pas, me dit-elle en sanglotant, de la 
cause du mal subit que je viens d'éprouver ; je tombe 
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dans le même état chaque fois que j'approche de ce 
bosquet, et je ne puis m'empêcher d y revenir sans 
cesse. (Je crus qu'elle allait me parler de sa fin pro- 
chaine. ) Le pauvre ami baisse sensiblement , con- 
tinua madame de Valmont ; il vient souvent rêver 
dans ce lieu solitaire, et jamais nous n'en appro- 
chons ensemble sans qu'il ne me serre la main avec 
une expression qui se fait entendre à mon cœur. 
C'est là que j'ai choisi son dernier asile ; la place 
que doit occuper son monument est marquée par 
ce saule pleureur que j'ai planté moi-même, et qui 
grandira sous mes larmes. » ( Le jeune homme à qui 
je parlais se prit à rire aux éclats. ) « J'eus toutes les 
peines du monde à n'en pas faire autant que vous , 
continuai-je, et je me fis la question que je vous 
adresse maintenant à vous-même ' de quelle nature 
est la sensibilité de ces deux tendres époux qui s'oc- 
cupent, vivants, des soins qu'ils se rendront après 
leur mort, et qui ont le courage de se familiariser 
d'avance avec l'idée d'une éternelle séparation ? 

«Mais, puisque je suis en train de conter ( les 
vieillards ne s'arrêtent pas facilement) , je veux vous 
faire part d'une autre anecdote du même genre, 
que vous garantira toute la ville de Montpellier. 

« Le docteur Lestrat est un des plus habiles mé- 
decins de cette ville ; jamais amoureux de roman 
n'imagina autant de folies pour épouser sa belle que 
n'en fit le docteur pour obtenir la main de made- 
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moiselle Emilie de Vigneul. Une maladie de poi- 
trine, à laquelle madame Lestrat succomba au bout 
de deux ans de mariage, plongea son mari dans le 
plus affreux désespoir : rien ne put le déterminer à 
une dernière séparation; et, pour soustraire à la 
tombe des restes adorés, il imagina de confier la 
dépouille mortelle de sa obère Emilie à 'un artiste 
habile qui prétend avoir dérobé aux Égyptiens le 
secret de conserver les corps. Le succès passa même 
ses espérances, il revit sa femme; c'était elle, ses 
traits, son attitude; son teint même avait conservé 
l'éclat et la fraîcbeur de la vie. 

« Cette précieuse momie, vêtue avec une simpli- 
cité élégante , fut placée , comme dans un état de 
sonmieil, sur un canapé de velours noir dans le 
cabinet de M. Lestrat ; un rideau de taffetas bleu- 
de-ciel la dérobait aux regards profanes , et chaque 
jour l'époux inconsolable venait auprès d'elle nour- 
rir ses regrets et sa douleur. Pendant deux ans, 
même chagrin, mêmes assiduités: après ce terme, 
on remarqua que le docteur faisait des visites moins 
fréquentes à sa femme depuis qu'il allait plus sou- 
vent chez madame Dorsange. Peu à peu le cabinet 
fut abandonné et la porte condamnée. Il y avait 
six mois qu'on n'était entré dans ce boudoir senti- 
mental, quand M. Lestrat convola en secondes noces. 

« Cependant la nouvelle épouse , qui n'ignorait 
pas jusqu'où son mari portait la sensibilité , avait 
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exigé qu'on répudiât sa rivale embaumée. M. Les- 
trat fit des démarches auprès de la famille Vigneul 
pour qu'elle reprît sa parente; les Vigneul, piq[ués 
de ce nouveau mariage, n'acceptèrent point sa pro- 
position. Pendant toutes ces négociations , la pauvre 
Emilie avait été reléguée dans un vieux coffre au 
fond du garde -meuble où la maîtresse vivante de 
la maison ne voulut pas la souffrir. Les Vigneul 
s'obstinant dans leur refus , il fallut avoir recours au 
curé de la paroisse ; mais celui-ci, apprenant qu'on 
lui proposait d'inhumer une femme morte depuis 
quatre ans , refusa la sépulture. Dans cet embar- 
ras extrême , le pauvre docteur, qui ne savait plus 
à qui s'adresser, prit le parti d'enterrer sans bruit 
la défunte dans un coin reculé de son jardin ; et il 
ne reste aujourd'hui d'autres vestiges de cette femme 
tant pleurée que six pieds de terre , où le gazon ne 
croît plus , à cause de l'odeur du camphre et des 
aromates qui s'en exhale encore. 

Je ne prétends pas, ajoutai-je à mon jeune com- 
pagnon de promenade en terminant ce récit, con- 
clure , comme les stoïciens , que la sensibilité soit 
un mal , encore moins un vice ; mais je desii'e que 
vous trouviez dans cet entretien la preuve d'une vé- 
rité dont je voudrais vous voir convaincu; c'est que 
la vraie sensibilité est un sentiment plein de pudeur, 
auquel le mystère est plus nécessaire encore qu'il 
ne l'est à l'amour. » 
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O divine amitié , félicité parfaite ! 
Seul mouvement de l'ame oiï Texcès soit permis , 
Change en biens tous les maux où le ciel ma soumis. 
Compagne de mes pas , dans toutes mes demeures , 
Dans toutes les saisons et dans toutes les heures , 
Sans toi tout homme est seul; il peut» par ton appui, 
Multiplier son être et vivre dans autrui. 

Volt. , IV* Disc, en vers. 

Absentem qui rodzt amkum; 

Qui non défendit, alio cuîpantù 



Hic niger est; hune tu, Bonume, caveto. 

HoR , sat. IV. 

Défiez-vous de celui qui médit de son ami absent , 
on qui ne le défend pas quand on en dit du mal. 



A en juger par le mot de Sénéque : O mes amis, 
il ny a plus (Tamis! on ne s'est jamais bien entendu 
sur la valeur du mot amitié , ou du moins il y a long* 
temps qu'on a senti la nécessité de le détourner de 
sa véritable acception , pour avoir occasion d'en 
faire usage. J'ai la plus profonde vénération pour 
ces amitiés antiques qui ont fourni de si beaux vers 

I. 21 
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aux poètes, de si belles pages aux historiens, de si 
nobles maximes aux moralistes; mais je suis un peu 
humilié pour lespéce hmnaine , qu'il faille remon- 
ter jusque dans la nuit des siècles pour trouver ces 
mémorables exemples. Les Thésée et les Pyrithoûs, 
les Oreste et lesPilade, les Nisus et lesEuryale, sont 
dignes de tous nos respects ; mais les temps héroï- 
ques où ils ont pu vivre sont bien voisins des temps 
fabuleux, et pour m enthousiasmer sur leurs vertus 
j'aurais besoin d être plus sûr qu'ils ont existé. 

L'amitié est de tous les sentiments celui que l'on 
connaît le moins par expérience , et celui dont on 
parle le mieux. Cicéron, Plutarque, Sénéque, en 
ont fait une peinture admirable; ils en avaient une 
idée sublime; mais on voit qu'ils parlent de ce qu'ils 
imaginent, et non de ce qu'ils ont senti; ils font de 
l'amitié une vertu divine : le seul Montaigne en a 
fait la plus douce et la plus noble des passions hu- 
maines. Il est désormais impossible d'écrire une 
page sur l'amitié sans citer ce passage de l'auteur 
des Essais: « Si l'on me presse de dire pourquoi je 
" l'aimais (La Béotie), je sens que cela ne peut s'ex- 
« primer qu'en répondant : Parceque c'était lui , 

«parceque c'était moi Les plaisirs mêmes, au 

«lieu de me consoler, me redoublent le regret de 
« sa perte ; nous étions à moitié de tout, il me semble 
« que je lui dérobe sa part, j) Ces quatre lignes con- 
tienjaeot la définition , l'éloge et le code de l'amitié 
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véritable. Voyons ce que d'autres philosophes ont 
entendu par ce mot. 

Adisson prononce avec trop d'humeur « que 
l'amitié des gens du monde n'est qu'une confédéra- 
tion de vices ou une ligue de plaisirs. » (Friendships 
of the worldy confederacies in vice , or leagues qf 
plefKiires. ) La Rochefoucauld me semble plus près 
de la vérité quand il dit : « Ce que les hommes ont 
« nommé amitié n'est qu'une société , un ménage- 
« ment réciproque d'intérêts , un échange de bons 
" offices ; ce n'est enfin qu'un commerce où notre 
« amour-propre se propose toujours quelque chose 
«à gagner. » Il aurait pu ajouter, avec Mirabeau, 
que c'est du moins un heureux détour de l'amour- 
propre de pouvoir s'aimer dans autrui sans craindre 
d'être accusé du plus léger intérêt personnel. Mais 
laissons là ces généralités qui sont du domaine de la 
plus haute morale, et, sans sortir du petit cercle 
de nos observations journalières, examinons quel 
rôle joue l'amitié dans l'état actuel de nos mœurs. 

« J'ai trois sortes d'amis , disait plaisamment 
« Ghampfort : les amis qui m'aiment, les amis à qui 
a je suis indifférent, et les amis qui me détestent. » 
Cette boutade d'un homme d'esprit offre la classifi- 
cation la plus exacte sous laquelle on puisse ranger 
les amitiés du jour. Je dois le dire à l'honneur de la 
société et de l'époque où nous vivons : la première de 
ces trois espèces d'amis, ceux qui s'aiment , est peut- 
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être , à tout prendre , plus commune qu elle ne la 
jamais été. (Bien entendu qu'il n'est point question 
ici de ces exceptions sublimes, de cette nécessité y de 
cette ame en deux corps, de cette sainte couture dont 
parlent Aristote, Cicéron, et Montaigne; mais de 
ces liaisons agréables qui établissent entre deux per- 
sonnes un commerce habituel de confiance, de seins 
et de bons offices. ) Une remarque générale , que je 
pourrais appuyer d'un assez grand nombre d'obser- 
vations particulières , c'est que les exemples de 
cette bonne amitié ne se trouvent guère aujourd'hui 
qu'entre des personnes de sexe différent : madame 
de Génis peut en servir de modèle. 

Je l'ai connue dans sa jeunesse ; l'amour répan- 
dait alors plus d'éclat que de bonheur sur sa vie; sa 
rupture avec le vicomte de Senneterre fut accom- 
pagnée de circonstances dont sa réputation eut à 
souffrir ; sa légèreté , sa coquetterie , passaient en 
proverbes. Obligée de chercher un asile hors de 
France à l'époque de nos troubles civils , l'adversité 
qui l'atteignit dans son exil développa en elle une 
force de caractère et des vertus qu'elle-même ne se 
connaissait pas. Après dix ans de séparation , un 
malheur commun réunit de nouveau deux personnes 
qui se haïssaient depuis long-temps pour s'être aimés 
quelques mois : madame de Cénis devint l'amie de 
M. de Senneterre ; et celle dont l'amour eut tant à se 
plaindre est aujourd'hui citée comme un modèle de 
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la plus tendre et de la plus constante amitié. Je suis 
fâché que le cadre étroit où je suis resserré ne me 
permette pas de partir de ce fait et d'une foule 
d'autres qui se présentent à-la-foîs à mes yeux et à 
ma mémoire, pour venger les fenmies dn reproche 
injuste que leur font Plutarque et ses nombreux 
échos , de ne pas être susceptibles d'amitié. 

Duclos , dans son livre des Considérations sur les 
Mœurs y oi\ il fait une peinture assez piquante des 
amis indifférents y observe u que le privilège d'un an- 
it cien ami n'est guère que d'être refusé de préfé- 
« rence , et obligé d'approuver le refus ; trop heiï- 
«reux si, par un excès de confiance, on lui fait 
« part des motifs ! » 

Durfort est mon ami d'enfance; nous avons jus- 
qulci partagé bonne et mauvaise fortune : il est 
appelé à une place éminente; il connaît mes res- 
sources, mes besoins, et plus d'un emploi est à sa 
disposition : je suis étonné qu'il ne pense pas à moi; 
ses grandes affaires l'occupent , je me montre ; il est 
flatté de me voir, mais il n'est pas obligé de devi- 
ner l'objet de ma visite. (Tous les amis ne ressem- 
blent pas à ceux du MonomotapaK) Il m'en coûte 

beaucoup, mais enfin je le mets sur la voie Il 

me refuse, mais là, bien franchement, sans me ca- 
cher ses motifs : « Un refus ne peut me fâcher, moi , 

* La Fontaine, fable des Deux Amis. 
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vieil ami de la maison Il a fallu contenter de pré- 
férence des inconnus reconmiandés dont on courrait 
risque de se faire des ennemis....; l'occasion se re- 
présentera. Elle se représente vingt fois, et tou- 
jours les mêmes considérations avec elle. Je prends 
de l'humeur, je suis prêt à rompre pour toujours 
avec Durfort , mais je me souviens à propos du pré- 
cepte de Bacon : « Il faut savoir aimer ses amis jus- 
« que dans leur prospérité. « 

J'étais avant-hier chez madame de Sainte-Luce, 
avec l'énorme baron d'Orfeuil, lequel, après dîner, 
digérait péniblement , enfoncé dans une bergère où 
il faisait semblant de réfléchir. Un étourdi a la mal- 
adresse de parler de la mort récente du pauvre 
Darcis, ami intime du baron. On craint qu'il n'ait 
rouvert une blessure encore vive; oii cherche à dé- 
tourner la conversation : d'Orfeuil la ramène sur ce 
triste sujet; il ne tarit point sur les louEmges de son 
défunt ami , et termine par ce trait : « Nous étions 
liés depuis trente ans ; il manquait de tout ; il est mort 
dans la misère , et ne m'a jamais emprunté un écu. » 

Tout à côté de cette masse grossière d'égoïsme 
et di indélicatesse se trouvait un docteur soi-disant 
médecin, gros réjoui dont la face rubiconde an- 
nonce la bonhomie la plus triviale et la familiarité 
la plus incommode. C'est bien la créature la plus 
communicative qu'il y ait sur le globe. Il vous ap- 
pelle son ami la première fois qu'il vous rencontre, 
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et VOUS tutoie la seconde. Nous sommes sortis en- 
semble, et j'ai remarqué que, dans la longueur du 
boulevart Italien, il a donné ou plutôt pris la main 
à vingt personnes , et qu'il en a salué pour le moins 
quarante. Tout le monde connaît son petit dialogue 
avec M. de N*****, qu'il aborda auprès du poêle, à 
la sortie de l'Opéra , en lui disant : « Bonsoir, mon 
ami; comment te portes-tu? — Fort bien y mon ami; 
comment te nommes-tu? n 

Parlons maintenant des amis qui se détestent entre 
eux , ou dont l'un déteste l'autre. « Quelquefois, dit, 
je ne sais plus en quel endroit, Rivarol, qui me 
fournit à-la-fois la preuve et la citation, deux hom- 
mes se lient pour haïr, à frais communs , telle per- 
sonne ou tel parti ; ils sont unis pour des haines 
communes. » Je pourrais signaler quelques unes de 
ces odieuses associations , dont la lâcheté , la bas- 
sesse, et l'envie, ont formé les nœuds; mais ce se- 
rait aussi par trop abuser du nom d'ami que de le 
donner à des complices. 

Par la raison que l'amitié a ses dupes, elle a 
ses hypocrites. Connaissez-vous M. Le Bon? C'est 
l'homme de France qui a le plus mauvais goût, l'es- 
prit le plus faux, et qui écrit le plus mal. Je ne di- 
rai pas que c'est celui dont la plume est la plus 
vénale; il ne faut décourager personne. Quoi qu'il 
en soit, ce M. Le Bon parle beaucoup d'amitié, mais 
de cette amitié mâle, vigoureuse, qui n'admet point- 
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de petites considératioBs. S'il faat Ten croire sur 
parole, il est doué dune trempe de caractère à la 
Duclos ; il ne transige jamais avec la vérité : ^nU* 
eus P lato y magis arnica veritas; telle est sa devise. 
Plus il aime ses amis, moins il les épargne, plus il 
est choqué de leurs défauts ou de leurs travers. 
Non seulement il leur doit la vérité , mais il la doit 
aussi au public ; et c est ordinairement lui qui reçoit 
ses confidences amicales. Un de ses amis vient-il à 
mettre au jour un ouvrage, sa vieille amitié, qui 
l'éclairé aussitôt sur les défauts qui s y trouvent , au 
point de lui en montrer qui n'y sont pas , s'empresse 
de lui donner en public des conseils qui dispensent 
la haine de prendre part à la discussion. On con* 
viendra, j'espère, que cet ami-là ne doit pas être 
mis au nombre de ceux dont parle Tacite : Pessi- 
mum genus amicorum , laudantes , etc. La pire es- 
pèce des amis sont les flatteurs. 

" La peste soit de pareils amis ! s'écria le mar- 
quis de Senneville , en présence de qui j'esquissais 
ce portrait. Gomment se dit-on l'ami de l'homme 
que l'on déchire? Je soutiens, moi, que l'amitié doit 
être aveugle sur les défauts. Vous connaissez ma 
liaison avec ce pauvre chevalier de Mirecourt; il 
avait trois passions malheureuses : le jeu , les femmes 
e% les vers; les deux premières ont causé sa ruine, 
et la troisième a fini par le couvrir de ridicules. Il 
^vait en moi la plus grande confiance ; mais , loin 
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de fattrister par d'inutiles conseik, j'ai fait mon de- 
voir d'ami ea respectant ses faiblesses et en cares- 
sant jusqu'au bout son amour-propre d'auteur, » — 
Monsieur, répondis-je à cet ami tout aussi perfide 
qxie l'autre, si j'avais connu M. de Mirecourt , je Fau- 
rais engagé à se munir contre vos louanges d'un 
certain charme dont parle Virgile : 

Si ultra placitum Umdarity bacchare frontem 
Cingite , ne vati noceant >. 

Je parlais encore à M. de Senneville, lorsque je 
vis entrer dans le salon un grand jeune homme , au 
devant duquel plusiem's autres coururent : j'enten- 
dis chuchoter les mots de duei, de 6015 de Vin-- 
cetmeSy de mort sur la place. Je m'informe; j'ap- 
prends qu'il est question d'une querelle entre trois 
amis rivaux, laquelle avait eu pour cause une pe- 
tite danseuse, et pour résultat la mort d'un de ces 
jeunes gens et la fuite de son adversaire, tandis que 
le troisième était allé passer quelques jours à la 
campagne avec la moderne Hélène, objet de la 
dispute. 

S'il est pénible de penser qu'une femme est la 
cause d'une rupture sanglante entre des amis de 
plaisirs, il est consolant d'en voir une autre servir, 

* Si on vous loue outre mesure, ceignez votre front de ver- 
veine^ de peur que Félo^e ne vous porte à la tête. 
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en quelque sorte, de lien entre deux hommes qu'au- 
cune circonstance, aucun rapport dage, de conve- 
nance, de position, ne semblait devoir rapprocher. 
En effet, pourquoi Senard est-il admis dans Imti- 
mité de quelques grands seigneurs? A-t-il un nom 
connu, de la fortune, quelques qualités brillantes? 
Non, c'est un aventurier sans esprit, sans talents, 
sans naissance. — J entends; c'est un de ces bouffons 

aimables dont les facéties — • Rien moins que 

cela : Senard est le plus triste, le plus lourd et le 
plus maussade des hommes; mais il na pas quitté 
les coulisses de l'Opéra depuis la première représen- 
tation diErnelinde; mais il n'entre pas une élève à 
l'école de danse, pas une jeune apprentie dans une 
boutique de lingère ou de modes , dont il ne con- 
naisse les moyens, les ressources et l'existence; c'est 
le répertoire ambulant de la chronique scandaleuse 
de la capitale. Je ne sais pas trop comment on ap- 
pelle maintenant à Paris l'emploi qu'exerce l'ami 
Senard ; mais je me souviens encore du nom qu'on 
lui donne en province. 

Que faut-il conclure de ces différentes observa- 
tions? Que l'amitié dans toute son excellence est 
aujourd'hui ce qu'elle a toujours été, la chose du 
monde la plus rare ; qu'on rencontre plus commu- 
nément qu'autrefois, sur-tout entre personnes de 
sexe différent , de ces liaisons agréables , fondées sur 
re8tira£, la bienveillance et l'habitude; et qu'on se- 
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rait tenté de croire avec La Bruyère que les meil- 
leures amitiés sont celles qui succèdent à l'amour; 
enfin, que le mot ami est maintenant de tous les 
mots de la langue française celui qui reçoit de lu- 
sage les acceptions les plus diverses et les plus éloi- 
gnées de sa véritable signification. 
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LES NOCES. -LE MARIAGE. 



Point de milieu : l'hymen et ses liens 

Sont les plus grands ou des maux ou des biens. 

Volt. , Enfant prod. , acte II , scène i. 

Le chancelier Thomas More compare assez hru- 
talement un homme qui se marie « à un imbécile 
mettant la main dans un sac pour en tirer une an- 
guille qui s'y trouve seule avec une centaine de vi- 
pères. Il y a cent contre un à parier, ajoute-t-il, que 
c'est une vipère qu'il prendra. » Un autre chance- 
lier du même pays, Bacon, énonce une opinion 
directement contraire, et prétend qu il y a tout au 
plus, dans le sac du mariage, une vipère contre 
cent anguilles. Pour moi , je serais tenté de croire 
que les anguilles et les vipères sont mélangées , là 
comme par-tout ailleurs, dans une proportion à 
peu près égale, et qu'il ne s'agit que de bien choi- 
sir. Mais ne voilà-t-il pas un troisième philosophe , 
Lamotte-le-Vayer , qui nous assure « que le som- 
meil dont Dieu assoupit notre premier père avant 
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de lui présenter une femme, est un avis de nous 
défier de notre vue, et de prendre une femme les 
yeux fermés. « Le mariage a eu de téut temps plus 
de détracteurs que d'apologistes; les poètes comi- 
ques, qui ne se lassent pas depuis* trois mille ans 
d en faire le fond, ou tout au moins le dénouement de 
leurs ouvrages , ne le présentent guère que du côté 
plaisant ou ridicule ; les faiseurs de contes , d'histo- 
riettes, d'épigrammes, ne taiîssent pas en bons mots 
sur les tribulations du mariage. Juvénal et Boileau 
ont épuisé, sur ce sujet, leurs mordantes hyperboles. 
Heureusement tous ces messieurs n'en ont dé- 
goûté personne. Cette robe de safran dont il a plu 
au libertin Ovide d'affubler le dieu d'hyménée..., 
croceo velatus amictu, n'en reste pas moins, sinon 
la parure à la mode, du moins le vêtement d'u- 
sage chez toutes les nations policées. On rit de ce 
qui est plaisant, mais on fait ce qui est utile, et 
le mariage l'est à tout âge. Une épouse est une maî- 
tresse pour un jeune honune, une compagne pour 
un homme d'un âge mûr, et une garde pour un 
vieillard. Cet état a ses chagrins , ses inquiétudes , 
mais il est le seul enfin où l'on puisse espérer de 
réunir toutes les douceurs de l'amitié, tous les plai- 
sirs des sens et de la raison; en un mot, tout le 
bonheur dont la condition humaine est susceptible. 
Cet espoir, qui ne se réalise pas toujours, il faut 
l'avouer , ne perd rien de son crédit en multipliant 
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ses dupes. Je ne vais pas de fois à l'église que je n'en- 
tende publier des bans; je ne m'arrête pas devant 
la porte d'uflte mairie que je ne la voie couverte 
d'annonces de mariage; d'où je conclus que l'insti- 
tution ne périclite pas, et que nous nous éloignons 
toujours davantage de ces temps de corruption où 
le célibat était en honneur. 

Je suis de ma nature assez enclin à louer le pré- 
sent aux dépends du passé ; je n'oserais pourtant pas 
affirmer que les mariages de convenance que j'ai 
vu pratiquer autrefois fussent généralement moins 
heureux que les mariages d'inclination que je vois 
faire aujourd'hui : il ne m'est pas bien démontré 
que la raison des parents, que leurs préjugés même, 
ne soient pas des garants plus certains d'une union 
bien assortie que les passions de la jeunesse, que 
ces préférences irréfléchies que l'on prend trop sou- 
vent pour les penchants du cœur: quoi qu'il en soit , 
je ne me presse pas de conclure dans une question 
de cette importance, et jusqu'à ce que j'aie à pro- 
duire en faveur de mon opinion une masse de 
preuves suffisantes, je supposerai que les avantages 
et les inconvénients du mariage sont aujourd'hui ce 
qu'ils étaient autrefois , que rien n'a changé quant 
au fond , et mes observations ne porteront que sur 
les formes. 

Autrefois , les filles étaient élevées dans les cou- 
vents, et n'en sortaient que pour se marier; c'est à 
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la grille du parloir qu'une jeune personne recevait 
la première visite de lepoux qu'on lui destinait. Je 
me rappelle encore le joiu* où j'accompagnai mon 
père et ma mère au couvent des Carmélites de la 
rue de Grenelle, pour en retirer ma sœur aînée qui 
devait se marier quelques jours après; je me vois 
encore, à dix ans et demi, en habit à la française, 
l'épée au côté, siégeant dans une grave assemblée 
de famille où ma sœur fut introduite, parée d'une 
robe de satin broché à jBleurs d'or, dont le précieux 
travail se développait sur un panier de six pieds 
d'envergure. Je n'ai point oublié le petit coffre en 
laque du Japon , dans lequel étaient renfermés les 
dentelles et les diamants héréditaires dont il fut 
fait mention au contrat; mais il est une circon- 
stance plus profondément gravée dans ma mé- 
moire : c'est le moment où ma sœur, avant de se 
rendre à l'église, s'agenouilla devant mon père et 
ma mère pour demander et recevoir leur bénédic- 
tion. Il y avait quelque chose de bien touchant, de 
bien auguste dans cet usage patriarcal. Peut-être 
ne pouvait-il subsister avec celui qui autorise une 
fille à tutoyer sa mère. Mais laissons là de vieux 
souvenirs, et voyons comment les choses se passent 
aujourd'hui. 

J'avais remarqué, depuis quelques mois, les assi- 
duités du jeune I^éon de Senneterre dans la maison 
de M. Dawn, l'un de nos plus riches et de nos plus 
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honorables financiers : le jeune homme , dont le 
père avait été mon ami, m avait fait mie demi-con- 
fidence; aussi n'ai-je point été surpris, lundi der- 
nier, en recevant |un billet de faire part^ dont fJ- 
mour, armé d'un flambeau, traçait les premières 
lettres avec une guirlande de roses. L'enveloppe 
contenait , suivant lusage , deux lettres au nom de 
chacune des deux familles : je m'amusais à en exa- 
miner les vignettes , lorsqu'on m'annonça M. Léon 
de Senneterre ; il venait me prier d'assister à la signa- 
ture du contrat, et de le diriger dans le choix et dans 
Tachât des présents de noce. Je n'avais pas assez de 
confiance dans mon propre goût ; je proposai de 
nous adjoindre madame de R***, qui m'avait été 
d'un si grand secours le jour où j'avais été parrain '. 

Nous nous rendons chez elle. Le service que 
nous lui demandons est un plaisir pour elle : nous 
montons en voiture, et nous commençons nos cour- 
ses. Le choix des robes est la chose la plus im- 
portante ; aussi commençons-nous par visiter le ma- 
gasin de Nourtier. En un moment, madame de R*** 
a fait dérouler deux cents pièces des plus riches, 
des plus nout elles étoffes, et couper dix ou douze 
robes de satin, de velours, de tulle, de tricot de 
Rerlin , de mousseUne unie , brodée, lamée , etc. 

En sortant de chez Nourtier, nous nous rendons 

" Voyez le n' II. 
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chez un négociant russe , qui nous accommode de 
deux magnifiques fourrures tout récemment arri- 
vées de Vitinsky. 

Un Grec, de Smyme, nous vend quatre schalls 
de Cachemire, au nombre desquels il s'en trouvait 
un bariolé de couleurs si dures, de dessins si bi- 
zarres , si laid en un mot , qu'on se crut obligé de le 
payer presque aussi cher que les trois autres. 

Les parures de diamants étaient commandées, 
depuis trois mois, chez Sensier; l'art du metteur en 
œuvre n'a jamais été poussé plus loin: l'écrin seul a 
coûté deux mille francs. 

Dans un pays où. les choses gagnent tant à la 
manière dont elles sont présentées, le choix de la 
corbeille de mariage et du sultan n'était pas à né- 
gliger : Tessier fut assez habile ou assez heureux 
pour ne rien laisser à désirer sur ce point à madame 
de R*** elle-même. La corbeille, en forme d'autel 
antique, n'était pas moins remarquable par l'élé- 
gance que par le fini du travail : des miniatures al- 
légoriques d'un goût exquis, peintes sur velours par 
les artistes les plus distingués, et encadrées d&Êk des 
bordures de perles, ornaient les parois extérieures; 
le dedans , tapissé d'aromates précieux , exhalait à- 
la-fois tous les parfums de l'Arabie. Robes, dia- 
mants, schalls, dentelles, tout fut enfermé dans 
cette brillante enveloppe. Le sultan, d'un goût plus 
simple, était orné de guirlandes de roses exécutées 

1. 22 
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en chenille avec un art extrême, et renfermait des 
gants, des essences, des pâtes, des pastilles, plusieurs 
flacons d'eau de Ninon et de cosmétiques orientaux. 

Arrivés à Thôtel , où tout le monde était déjà réuni 
pour la signature du contrat , Léon s empressa de 
déposer son tribut aux pieds de la belle Victorine. 
La curiosité des femmes ne leur permit pas de diffé- 
rer d un moment l'inventaire de la corbeille j il fallut 
tout voir, tout examiner pièce àpiéce : lés jeunes per- 
sonnes essayaient les diamants, se drapaient avec les 
schalls , et de temps en temps quelques soupirs tra- 
hissaient un petit mouvement de jalousie qu'excitait 
la seule vanité. 

M. Dawn fait emporter les présents de noce dans 
la chambre de sa fille : chacun se place; le notaire 
met gravement ses lunettes, et commence upe lec- 
ture en jargon gothique, à laquelle, fort heureuse- 
ment pour $a modestie , la jeune épouse n'entend 
rien; Léon se penche à son, oreille, et lui demande 
à voix basse s'il y a besoin de huit pages d'écriture 
pour convenir que l'on s'aimera toujoiu's, et que 
fortiiH , peines , plaisirs , tout sera désormais com- 
mun.... La lecture achevée, chacun signe. L'offi- 
cier public , ami de la famille , a fait la galanterie 
d'apporter avec lui le registre de l'état civil ; l'acte 
est dressé, et Victorine est saluée du nom de comtesse 
de Senneterre, qu'elle n'acceptera cependant que 
le lendemain, après avoir reçu la bénédiction 
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nuptiale dans une des chapelles de Saint-Roch. 

La cérémonie fut courte, mais édifiante. Victorine, 
pendant la messe basse qui la termina, cachait avec 
peine , derrière son livre d'Heures, la profonde émo- 
tion qu elle éprouvait. En sortant de Téglise , et pen- 
dant qu'on attendait les voitures sous le portail, je 
ne remarquai pas sans attendrissement qu elle vida sa 
bourse tout entière dans le tronc des pauvres de la 
paroisse , en cherchant à éviter tous les regards. 

Le vieux général Senneterre avait exigé que la 
noce se fît à son château, à deux lieues de Paris. 
Il était midi lorsque nous y arrivâmes. La jeu- 
nesse du village, rassemblée au bout de l'avenue, 
nous salua d'un feu roulant de mousqueterie ; en 
descendant de voiture , les jeunes filles offrirent 
des bouquets aux nouveaux mariés, qui ne parvin- 
rent pas jusqu'à la salle à manger, où le déjeuner 
nous attendait, sans avoir reçu les félicitations du 
concierge, des gardes -chasse, des jardiniers, des 
fermiers et de tous les gens du château. 

Les personnes invitées arrivèrent successivement; 
des félicitations occupèrent le temps jusqu'à l'heure 
du dîner, qui se prolongea beaucoup , grâce à lepi- 
thalame qu'avait composé l'ancien gouverneur de 
Léon, aux couplets dont chacun arriva muni, et à 
la gaieté du général, qui termina cette joyeuse séance 
par un sermon à son neveu, dont j'ai retenu le der- 
nier trait : 
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u Sûuvien&-toi, mon cher Léon, que dans un an^ 
tout au plus, nous devons célébrer ici une autre 
fête , et mets-toi bien dans lesprit que la plainte la 
plus grave qu'une femme puisse porter contre son 
époux , est celle dont une dame espagnole fit reten- 
tir les tribunaux de Madrid : Mi marido es grand mu- 
sico, buen escrivano , singular cantador, salvo que no 
multiplica. » 

Au signal des violons qui se firent entendre, on 
se leva de table pour passer dans la salle de bal : 
Julien dirigeait ForchestEe. Pour faire plaisir à son 
père, la mariée ouvrit le bal par un menuet qu'elle 
dansa de manière à me réconcilier avec cette danse 
insipide. Les quadrilles, les valses, les anglaises, se 
succédèrent ensuite avec tant de gaieté et si peu 
d'interruption, qu'on ne s'aperçut qu'à deux heures 
du matin de Féclipse des jeunes époux. Il était jour 
lorsqu'on se sépara. La famille et quelques ami^ in- 
times restèrent au château, et ne se réunirent que 
pour dîner. On attendait avec impatience la jeune 
mariée; elle parut, et je me rappelai ces vers char- 
mants de Desmahis : 

La jeune épouse de la veille , 

Tout à-la-fois pâle et vermeille , 

Avait encor l'air étonné ; 

Et, tout ensemble heureuse et sage, 

Laissait lire sur son visage 

Le plaisir qu'elle avait donné. 
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Quœ longinquo magis placent. 
Tacite. 

Ils plaisent d'autant plut qu'ib viennent de 
plut loin. 

C'était une première idée fort ingénieuse que 
celle de cette histoire cCun louis ctor adijessée à 
M^ïe Scudéri : cinq ou six auteurs français, anglais 
et allemands, ont jugé à propos de s'en emparer, 
et sont parvenus par ce moyen à se faire quelque 
réputation, sans dire un mot du pauvre Isam, in- 
venteur de cet ingénieux apologue, dont le nom 
serait inconnu, même dans la ville de Castres sa pa- 
trie , s'il n'eût été préservé d'un oubli total par les 
soins de ces biographes , redresseurs infatigables des 
fQrfs des auteurs et du public. Que n'écrivait-il quel- 
ques phrases sentant [hérésie, quelques proposi- 
tions mal sonnantes ? son nom se trouverait consi- 
gné dans cinquante volumes, et la Sorbonne l'eût 
illustré par un décret. Les réputations ont aussi leur 
destin. 
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Mon salut fait à M. Isam , j en viens à mon schall 
de cachemire, dont la destinée, presque aussi mer- 
veilleuse, est beaucoup plus vraie que celle du louis 
(for y de la pistole dltalie, de la guinée d'Angleterre, 
diï sopha français, etc. On ne manquera pas de dire 
que l'histoire du schall est encore une de ces fictions 
inventées, ou plutôt reproduites, pour servir de 
cadre à quelques traits de critique ou de morale : 
on se trompera, du moins pour la plus grande par- 
tie des faits avancés dans ma narration; je pourrais 
administrer mes preuves, citer mes témoins; mais 
pourquoi ne me croirait-on pas sur parole dans un 
récit où il n'est question que des vicissitudes d'un 
tissu d« cachemire? Passe encore si j'avais à parler 
de la destinée du Grand-Mogol ! 

Je n'ai ni le temps ni l'espace nécessaire pour ex- 
pliquer à. mes lecteurs par quelle suite de circons^ 
tances je me trouvais au Mogol vers la fin de ran-* 
née 1 77 1 , et par quelle aventure romanesque je fus 
conduit dans cette vallée de Cassemira , qu'il nous a 
plu de nommer Cachemire, et que les Persans ont, 
avec raison, surnommé la vallée bienheureuse. Je 
me contenterai de dire que ï aidée ^ c'est-à-dire \d 
village où je vécus plusieurs mois, était renommé 
pour la beauté de ses laines et l'habileté de ses tis^ 
serands, dont les cases s'alignaient sur les deux bords 
d'un ruisseau, aux eaux duquel on attribuait en par- 
tie la supériorité des ouvrages fabriqués dans cet 
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endroit. Tous les harems, tous les zénanas * de la 
Perse, du Mogol, de la Turquie, des iieux pres- 
qu'îles du Gange, étaient tributaires des brillants 
produits de l'aidée de Sérinagor, Pendant mon sé- 
jour dans cette contrée délicieuse, je visitais sou- 
vent, et pour des raisons qui ne tenaient pas toutes 
à mon goût pour les arts industriels , l'atelier d un 
riche banian ^ , où se fabriquait alors un scfaall d'un 
travail admirable, commandé par Darijjia-Dévé, 
raja d'ime province de Bengale , et destiné à la seule 
de ses épouses légitimes qui l'eût rendu père. Gf 
schall, remarquable par son extrême finesse , l'était 
encore plus par le dessin de ses palmes , composées 
de têtes de nègres , liées au moyen d'une espèce de 
guirlande au dessus de laquelle étaient écrits, en ca- 
ractères arabes , deux vers du poète Saadi , dont 
voici le sens littéral : 

tt Jouissez y voilà la sagesse; faites jouir ^ voilà la 
vertu, » 

Aussitôt qu'il fut achevé, on l'enferma dans une 
boîte de bois de santal-citrin , et il partit pour sa 
destination. 

Quinze mois après , je fus nommé à un petit corn- 
'mandement militaire à Cassimbazar, l'un des éta- 
blissements français sur le Gange. Lorsque j'arrivai 



^ Logement des femmes asiatiques. 
* Marchand indien. 
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au Bengale, la famine^Hastings * avait dévoré les 
deux tiers de la population , et la persécution la plus 
odieuse, dirigée par les mêmes mains, pesait sur 
tous les princes de ces riches et malheureuses con- 
trées. Darma-Dévé , dépouillé de ses États au profit 
de la compagnie anglaise, avait péri parle poison; 
et Tune de ses femmes , amenant avec elle un enfant 
au berceau ( Tunique héritier du raja détrôné), vint 
réclamer de la générosité française im asile dont 
elle ne jouit pas long-temps : elle mourut six semai- 
nes après son arrivée à Cassimbazar , en me recom- 
mandant son fils, qu'une jeune femme indienne ap- 
porta chez moi pendant la nuit. Cet enfant était 
enveloppé de ce même schall à la fabrication du- 
quel j avais, pour ainsi dire, assisté dans la vallée de 
Cachemire, et que je crus devoir laisser en présent 
à celle qui m'avait amené le jeune prince. A six 
mois de là des ordres supérieurs me rappelèrent en 
France, et je fus obligé de me démettre de mes 
fonctions de tuteur du jeune raja entre les mains du 
gouverneur de Chandernagor. Les destinées ex- 
traordinaires de cet enfant sont désormais étran- 
gères à mon sujet. 

J'étais au moment de mon départ pour l'Europe, 
et je revenais de Sirampour , où j'avais été faire mes 

• chaque fléau , dans ce pays , porte le nom de son auteur. Si 
cet usage était adopté en Europe, que de crimes illustrés par de 
grands noms! 
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adieux à quelques amis que j'avais dans ce comptoir 
danois, lorsque je fus attiré sur les bords du Gange 
par les cris d'une foule innombrable qui se portait 
autour d'un bûcher où devait se brûler une jeune 
veuve. Pendant mon séjour aux Indes, je m'étais 
tenu constamment éloigné de ces horribles specta- 
cles, dont j'avais eu trop souvent l'occasion d'être té- 
moin. Je me hâtais de regagner la route, après avoir 
reconnu l'objet de ces affreux préparatifs : je jette 
par hasard les yeux sur la victime, élevée sur une 
petite estrade d'où elle distribuait ses bijoux aux 
femmes qui l'avaient accompagnée. Qu'on juge de 
ma surprise! cette jeune Indienne était celle qui 
mt'avait apporté, six mois avant, le fils du raja : elle 
me reconnaît à son tour, me sourit avec grâce et 
bonté, détache le schall qu'elle portait à sa ceinture, 
et me l'envoie par une de ses esclaves : c'était le 
même qu'elle avait reçu de moi. Je suis obligé de 
faire grâce à mes lecteurs des suites d'une recon- 
naissance qui faillit à me coûter la vie pour avoir 
voulu la conserver à une jeune dame des bords du 
Gange qui s'obstina, quelque chose que je pusse 
faire, à mourir à vingt ans sur le corps d'un mari de 
soixante-dix. Je m'éloignai de ce lieu funeste en fré- 
missant de douleur et de colère, et en réfléchissant 
sur le contraste de la religion cruelle qui prescrivait 
un pareil sacrifice , et de la morale si douce dont je 
lisais un des préceptes sur le schall de la veuve : 
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' u Jouissez, voilà la sagesse ; faites jouir , voilà la 
vertu. » 

A mon arrivée à Paris, en 1773, on ignorait 
jusqu'au nom de ces tissus asiatiques d'un usage si 
général aujourd'hui. M. le duc d'Aiguillon , auprès 
duquel je fus introduit, parut désirer quelques^ 
unes de ces rares bagatelles que j'avais apportées 
des Indes, et ce ne fut pas sans peine que je me 
défis en sa faveur de ce schall auquel j'attachais 
d'intéressants souvenirs. 

Peu de jours après, j'appris que M. le duc l'avait of- 
fert à madame Dubarri. Pendant un grand mois, on 
ne parla pas d'autre chose dans les petits apparte- 
ments ; toutes les dames de la cour vinrent l'essayer à 
la toilette de la favorite, et décidèrent, d'une voix 
unanime, que cette parure n'avait aucune espèce de 
grâce : en conséquence, le schall fut relégué comme 
un objet de curiosité dans un cabinet de laque, où il 
serait peut-être encore si Lekain, jouant à Fontai- 
nebleau le rôle de Gengis-kan , n'eût fait naître au 
roi l'idée d'ajouter cet accessoire à la vérité du cos- 
tume du prince tartare. Pendant plusieurs années, 
à toutes les représentations de Zaïre et de rOrphe- 
/m, j'eus occasion de revoir mon cachemire au front 
de Gengis et d'Orosmane. 

A la mort de Lekain, il fut acheté fort cher par 
un fermier-général , qui en fit présent à la fameuse 
Isabeau ; cette belle mulâtresse du Cap eut, comme 
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chacun sait, le talent d'attirer sur elle, pendant 
qiielques mois, tous les yeux de la capitale, de 
raabger, en cinq ans, le fonds de deux riches ha- 
bitations , et de ruiner en moins de temps encore 
trois grands seigneurs, cinq maîtres des requêtes 
et quatre fermiers -généraux, sans pouvoir enri- 
chir le danseur Nivelon qu'elle.aimait éperdument. 
Dans la déroute de sa fortune, cette courtisane » 
américaine vendit le schall à M. d'Orvilliers , riche 
amateur, dont la vie et la fortune avaient été em- 
ployées à entasser dans une vaste galerie des por- 
celaines du Japon, des magots de la Chine, la col- 
lection des costumes persans depuis Gambyse jus- 
qu'à Thamas-Kouh-Kan, le recueil des observa- 
tions astronomiques des Chinois, depuis Yu-le- 
Grand jusqu'à Fohi-Tzing-Li , et les échantillons 
de toutes les espèces de pierres qui entrent dans la 
formation de ce globe terraqué. Il avait payé mille 
écus une babouche de Soliman II , cent louis un 
éperon de Femand Cortès, et deux cents piastres 
une plume du casque de Guatimozin. Le schall 
de la veuve figura dans cette friperie historique, 
et fut encore une fois mis en vente après décès. 
Une revendeuse à la toilette, qui l'acheta très bon 
marché, s'entendit avec une étrangère pour mettre 
cette parure à la mode. Nous touchons à l'époque 
la plus brillante de son histoire. La femme d'un 
fournisseur de l'armée d'Italie, resplendissante de 
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jeunesse et de beauté, acheta ce cachemire cinq 

cent mille francs en assignats, apprit de M. G , 

son amant, jeune peintre déjà très habile, à se dra- 
per avec grâce, et parut ainsi, en grande loge, à 
rOpéra. Le lendemain, la dame au schall fixa de 
nouveau tous les regards au pavillon d'Hanovre; 
dès-lors le mouvement fut donné , la commotion 
fut générale; les femmes n'eurent plus qu'une pen- 
sée, qu'une volonté, qu'un désir, celui de se pro- 
curer un schall de cachemire , sans lequel on eût 
dit qu'il ne pouvait plus y avoir pour elles de bon- 
heur sur la terre. liC Journal des Modes signala 
cette mode dans un de ses numéros, et l'illustra 
par une gravure. Deux Turcs et un Arménien, que 
des affaires de commerce amenaient à Paris, se 
virent en un moment dépouillés des cachemires 
crasseux qui leur servaient de ceintures et de tur- 
bans, et qu'on leur paya au poids de l'or. Nos mar- 
chands orientaux ne négligèrent pas ce moyen de 
fortune, et spéculant sur la durée d'un caprice sou- 
tenu par le luxe et la vanité , ils établirent à Paris 
un entrepôt de schalls, dont les maris et les amants 
se cotisèrent pour faire les frais. Cette concurrence 
ne servit qu'à rehausser l'éclat et la valeur du schall 
de la veuve y à la beauté duquel rien ne pouvait en- 
core être comparé. 

Au plus fort de cette frénésie pour la mode nou- 
velle, je tremblais pour les jours du plus cher de 
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mes amis, qu'un amour dédaigné conduisait au 
tombeau. Brillant de tous les dons de la jeunesse, 
de la naissance et de la fortune, il avait eu l'in- 
concevable malheur d'adresser ses vœux à la seule 
femme , peut-être , dont il ne dût rien espérer. Cette 
Artémise de vingt-cinq ans, pleine de vanité, dévo- 
rée en secret du désir de se faire remarquer, n'avait 
trouvé rien de mieux pour cela que l'affiche d'une 
vertu farouche, qui s'était d'autant moins démentie, 
que son cœur et son esprit n'avaient point à lutter 
contre ses principes. Je connaissais bien cette dame, 
et j'avais découvert qu'avant tout elle voulait fixer 
l'attention sur elle : je tirai parti de cette observation 
pour guérir mon pauvre ami. Instruit que le trai- 
tant, propriétaire de monschall, avait eu à rendre 
ses comptes jau plus rigide des vérificateurs du 
trésor, et qu'en dernier résultat il se voyait forcé 
de vendre jusqu'aux diamants de sa femme, je fis 
offrir une somme considérable du cachemire à 
têtes de nègres; il me revint, et je l'adressai à 
mon ami, en lui indiquant l'usage qu'il en devait 
faire. Je ne sais pas jusqu'à quel point il suivit 
mes conseils, mais sa santé se rétablit, et je le 
trouvai quelques jours après dans les jardins de 
Frascati, donnant le bras à son inhumaine, au- 
tour de laquelle on se pressait pour admirer le 
scfiall de la veuve. 

Au bout d'un an, un de ces caprices de petite - 
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maîtresse, qui se font ordinairement moins long- 
temps attendre , décida de nouveau du sort de ce 
cachemire : il fut sacrifié au désir d'une aigrette 
de diamants, et déposé dans le bureau de prêt de 
la rue Vivienne , où la dame se procura partie de 
la somme nécessaire à Tachât de la délicieuse ai- 
grette. Il en fut retira par un juiftqui le vendit à 
crédit à un jeune homme, lequel en fit cadeau, le 
jour de la Saint-Louis, à une très jolie actrice de 
la Comédie-Française , à son retour des eaux. Celle- 
ci, le soir de sa rentrée au théâtre, eut l'attention 
déUcate de jeter son schall, au sortir du spectacle, 
sur les épaules de la femme d'un journaliste, très 
sujette à prendre des rhumes : l'article du lende- 
main prouva que la reconnaissance est solidaire 
dans un bon ménage. Là commence la ruine de 
Yancien des cachemires. 

Renfermé pendant deux ans dans une vaste ar- 
moire, enfoncé sous les pièces d'étoffes, sous les 
fourrures, les coupons de drap de toutes couleurs, 
sous un amas de Unge de table, de ht et de cuisine, 
entassés pêle-mêle dans cette corne d'abondance, 
les vers se mirent dans le schall de la veuve; la 
femme du journaliste se disposait à en faire des 
jupons de dessous : dans cette extrémité cruelle, 
un auteur, en marché d'un succès, sauva mon 
cachemire d'un pareil affront, en offrant galam- 
ment de l'échanger contre de la vieille vaisselle au 
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jDoinçon de Paris. Des mains du poëte il passa sans 
intermédiaire dans celles de madame Durant, et 
au moyen de quelques reprises habilement faites, 
celle-ci trouva loccasion de le faire figurer un mo- 
ment comme ne^l dans la corbeille de noce de la 
fille d un ancien employé à la régie , qui le vendit 
six mois après pour acquitter le mémoire de son 
boulanger. J'ignore ce qu'il est devenu depuis ce 
moment jusqu'au i4 du mois d'août dernier, où il 
fut mis en vente, sur la place du Châtelet, par au- 
torité de justice, comme l'ont annoncé les jour- 
naux. Je courus pour y mettre l'enchère, mais 
j'arrivai trop tard: le schall de la veuve venait 
d'être adjugé à madame ***. Dès le lendemain , il 
fut coupé en morceaux j que cette dame distribua 
à ses nombreux amis , pour en faire des gilets. Elle 
s'est réservé la bordure , en caractères arabes , 
qu'elle porte habituellement en ceinture, et dont 
la devise ne saurait être plus heureusement appli- 
quée. 
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Hœc tummultiplici populos sermone replehat 
Gaudens. 

ViRG. , jSneid, , lib. I\'. 

EHe se plaie à répandre parmi les peapks 
cent bruits divers. 



C'est une fort bonne, fort utile invention que 
celle des journaux, et l'honneur nous en restera, 
en dépit de la dissertation très savante et très peu 
connue de Constantin Wolff , qui veut à toute 
force en attribuer le mérite au patriarche Photius. 
La Bibliothèque de ce dernier n est qu un recueil 
de jugements sur les livres qu'il avait lus dans son 
voyage d'Assyrie ', et cet ouvrage, imité lui-même 
de Yjért des Bibliothèques , du grammairien Télé- 
phe, ne me paraît avoir rien de commun avec les 
journaux dont l'Europe a décidément obligation à 
M. de Sallo, conseiller au parlement de Paris, le- 



* Celte Bibliothèque offre, en outre, de très longs extraits tex- 
tuels d*unc gr^de quantité d'ouvrages aujourd'hui perdus. 
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qtiel, sous le nom d'Hédouville, fit paraître le pre- 
mier numéro du Journal des Savants le 5 janvier 
i665. Une observation qu'il est pourtant juste de 
faire, c'est que, trente-quatre ans avant, c'est-à- 
dire au mois d'avril 1 63 1 , le médecin Théophraste 
.Renaudot avait imaginé de publier, sous le nom de 
Gazette de France , une feuille périodique qui pa- 
raissait tous les cinq jours , mais dans laquelle il 
n était question que de nouvelles politiques. Quel- 
ques savants sont encore allés déterrer un père 
Jacob, carme de son vivant, qu'ils ont voulu 
donner pour père aux journaux, sous prétexte 
qu'il a publié, depuis 1662 jusqu'en i664, une no- 
menclature insignifiante des livres qui ont paru en 
France dans cet intervalle de douze années. 

Quoi qu'il en soit de l'époque précise de leur 
établissement, les journaux sont devenus un besoin 
d'habitude pour une classe très nombreuse de la 
société, et une source de plaisirs pour tous les goûts 
et pour tous les caractères. La curiosité y trouve 
des aliments; la mémoire y cherche des faits; l'é- 
tude, des matériaux; le travail, un délassement; et 
l'oisiveté, des distractions. Ne peut-on pas, à la ri- 
gueur, sans aucun travail, sans frais d'imagination, 
sans perte de temps (pour ceux qui ne connaissent 
qu'une manière de l'employer ) , se faire à son choix , 
par ce moyen , une petite réputation de politique , 
de connaisseur dans les arts, de littérateur, et même 

I. 23 
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de savant? Quel homme d état est mieux instruit que 
Néophile du mouvement des troupes, des arme- 
ments, des promotions, des débats du parlement 
d'Angleterre , des délibérations du congrès d'Amé- 
rique, des intentions hostiles ou pacifiques des di- 
vers cabinets? A quelle source a-t-il puisé ses con- 
naissances? quel publiciste a-t-il consulté? quelles 
archives s'est-il ouvertes? D a lu les journaux. 

Euthyme est le répertoire vivant de tous les ou- 
vrages nouveaux : astronomie , physique , algèbre , 
poésie, littérature, romans, tout est de sa compé- 
tence. De quelque livre que vous parliez , il le con- 
naît , il en fait l'analise , il en cite même quelques 
hgnes, il finit par en porter un jugement sur lequel 
ne craignez pas qu'il varie jamais. Vous lui connais- 
sez un emploi d'expéditionnaire qui vous paraît 
absorber tout son esprit et tout son temps : où prend- 
il donc celui de hre, d'extraire, de méditer tant de 
volumes? Il lit les journaux. 

Vous vous mettrez l'esprit à la torture pour de- 
viner par quel prodige Eraste, l'épais, le béotien 
Eraste , parle maintenant de beaux-arts en termes 
techniques ; se permet d'avoir une opinion en mu- 
sique , en peinture ; se montre instruit des affaires 
des tribunaux, des intrigues de coulisses, des ridi- 
cules à la mode, des travers du bon ton ; en un mot, 
par quel prodige Eraste passe aujourd'hui pour un 
homme du monde : il lit et relit les journaux. 
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C'est sur-tout en province que Finfluence et luti- 
lité des feuilles périodiques se fait sentir ; c'est là 
qu'une grande partie de la vie se partage entre cette 
lecture et les discussions interminables qui en sont 
la suite. Chaque famille a son journal ; elle en adopte 
exclusivement les opinions , et les défend quelque- 
fois avec une opiniâtreté dont on pourrait craindre 
les suites, si, presque toujours, le journal du len- 
demain, en contredisant ce qu'il affirmait la veille, 
ne rétablissait la paix dans le petit cercle provincial 
où il avait semé la guerre. 

Si jamais je fais un traité sur cette matière, je 
prendrai un ton plus sérieux pour discuter les avan- 
tages et les inconvénients réels de l'établissement 
des journaux; et, pour être plus sûr de n'oublier 
aucun des reproches dont ils sont journellement l'ob- 
jet, je consulterai les auteurs qui ont eu le plus à 
s'en plaindre. 

Avant qu'il existât des feuilles périodiques, un 
pauvre écrivain n'avait à craindre que l'oubli ; le 
libraire était seul victime d'un mauvais ouvrage: 
aussi la création de ces tribunaux de la critique 
causa-t-elle une épouvantable rumeur sur le Par- 
nasse ; tous les enfants d'Apollon , légitimes ou na- 
turels , déclinèrent à-la-fois cette juridiction pré- 
vôtale, et s'armèrent contre les feuilles^ de toute la 
puissance des in folio. Dès-lors commença, entre les 
auteurs et les journalistes, cette guerre perpétuelle 

23. 
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OÙ Ton vit plus d'une fois la mousqueterie de 
ces derniers démonter les canons de leurs adver- 
saires. L'armée des critiques, d'abord assez mal 
commandée, eut le bonheur de voir passer dans ses 
rangs, et le bon esprit de reconnaître pour chef un 
des plus illustres capitaines du parti ennemi. Bayle, 
en publiant les Nouvelles de la République des Lettres, 
honora par ses talents et par son caractère une pro- 
fession où se sont distingués après lui quelques 
honmaes d'un véritable mérite, dont la Uste ne se- 
rait pourtant pas fort longue. 

Je jetais, au hasard, ces réflexions sur le papier, 
lorsque je reçus la lettre suivante : elle ne pouvait 
arriver plus à propos 

Nérac, 1 3 décembre. 

«Je pourrais, mon vieux camarade, m'écrier, 
conmie je ne sais plus qui : Beati qui habitant urbes! ' 
Je suis dans le Béam comme je serais dans les dé- 
serts de la Floride, et je reçois si peu de nouvelles 
de la capitale, qu'il ne tient qu'à moi de me croire 
aussi loin de Paris que de Pékin. Ce n'est pas après 
vingt-sept ans de séjour dans la grande ville qu'on 
s'arrange pour n'y plus penser et pour vivre étran- 
ger à ses usages, à ses arts, et même à ses ridicules. 

* Heureux ceux qui habitent les villes ! 
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Je n'ai pas le moyen d'entretenir, à mes frais, sur 
les bords de la Seine , mi Grimm ou un La Harpe 
pour me tenir au courant des nouveaux ouvrages, 
des nouvelles opinions, et des nouvelles sottises, 
dont je suis extrêmement curieux. Heureusement il 
existe des journaux, et cette invention est une de 
celles que ma position me permette mieux appré- 
cier. En conséquence, et attendu que le wisk de 
madame de Chavignac, le piquet du commandant 
de la gendarmerie, le boston de la femme du sous- 
préfet , et les contes de braconniers du ci-devant 
marquis de Servies, n'absorbent pas tout mon temps 
et ne charment pas tous mes loisirs, je vous prie de 
m'abonner à un journal à l'aide duquel je puisse, 
chaque jour ou chaque semaine, me rapprocher un 
moment de Paris, et savoir au juste ce qui s'y passe. 
Je ne tiens ni au titre ni au format, ni même à ce 
que j'ai entendu appeler la couleur d'un journal ; 
peu m'importe qu'il soit philosophe ou religieux, 
qu'il soit obscur ou répandu, je ne fais acception 
d'aucun en particuher : 

uMihi Galba, Otho, Vitellius ,'nec beneficio, nec 
injuria cogniti '. » 

« Voici pourtant quelques conditions auxquelles 
je vous prie d'avoir égard : 

» Je ne connais Galba, Othon, Vilellius, ni par des injures, ni 
par des bienfaits. 
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« Je voudrais que mon journal fût, comme moi , 
étranger à tout esprit de parti, à toute influence de 
salons , de coteries et d'antichambres ; je voudrais 
qu'il y régnât un heureux mélange de la raison et de 
la gaieté, de l'utile et de l'agréable, et que les ma» 
tières y fussent néanmoins distribuées avec ordre ; 
je voudrais que tous les articles y fussent écrits avec 
assez de goût, de correction et d'élégance pour 
qu'il me fiit permis de croire au talent du critique 
qui me donne son opinion sur l'ouvrage d'un sa- 
vant , d'un artiste ou d'un homme de lettres ; je vou- 
drais que la louange eût toujours un fondement 
raisonnable, et le blâme un motif évident, mais 
sur-tout que l'esprit assaisonnât l'un et l'autre ; je 
voudrais , ou plutôt je veux ( car ces dernières 
clauses sont de rigueur ) que la bonne foi préside à 
la rédaction du journal que je vous demande ; que 
le ton en soit décent sans être gourmé, plaisant 
sant être trivial, varié sans être bizarre, et malin 
sans être méchant. A cela près, mon ami, choisis- 
sez, et abonnez -moi pour le plus long terme pos- 
sible. 

<t Tout à vous, et de tout cœur, 

Maurice M***. » 
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Réponse, . 

Paris, ]e 32 décembre i8i i. 

« Vous avez voulu vous moquer de moi , ou vous 
êtes fou, mon vieux capitaine. Ce que vous me 
demandez ne se trouve qu'au pays où Ton a dé- 
couvert la pierre philosophale , la quadrature du 
cercle, la panacée universelle, et l'art de diriger 
les aérostats. 

« Vous avez vu , conune moi , ce qu'on est con- 
venu d'appeler le bon temps des journaux, celui où 
la verge et le flambeau de la critique étaient aux 
mains des La Harpe , des Chamf ort , des Marmon- 
tel , etc. ; eh bien ! dans quelle feuille de cette épo- 
que auriez-vous trouvé cette réunion de qualités 
que vous exigez aujourd'hui? Un journal qui satis- 
ferait pleinement à tous les je voudrais de votre 
lettre suffirait seul pour illustrer une nation. Peut- 
être, à tout prendre, cette branche de littérature 
n'a-t-elle jamais été cultivée avec plus de succès. Je 
vois donc un moyen de vous procurer un journal, à 
peu de choses près, comme vous le desirez : c'est de 
vous abonner à tous , de prendre ce que chacun a 
de bon, de les corriger l'un par l'autre, et de tous 
ces éléments d'en composer un à votre goût et à 
votre usage. 

« Le nombre des feuilles périodiques n'est pas 
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assez considérable pour qu'un véritable amateur , 
avec votre fortune, puisse être effrayé de cette dé- 
pense ; trois ou quatre cents francs peuvent faire 
face à tout. Par ce moyen , vous vous procurerez le 
Journal de [Empire, où vous trouverez quelquefois 
des articles qui se distinguent par un goût pur, une 
critique solide, une érudition sans pédanterie, quel- 
quefois même par une gaieté piquante et originale; 
la Gazette de France , dont le succès se maintient ' 
par le respect des principes, par un ton décent et 
impartial, qui devient chaque jour plus rare; par 
un esprit de modération également éloigné des dé- 
clamations du philosophisme et de lïntolérance de 
la secte opposée ; le Journal de Paris, varié , pi- 
quant, dont les nouvelles ont souvent le mérite de 
Tà-propos et l'intérêt du moment, si précieux pour 
la capitale. Il y aurait de l'ingratitude à oublier le 
Mercure: on peut rire pour l'instant de son épigra- 
phe, mais les forces peuvent lui revenir. D'ailleurs, 
c'est une de ces anciennes connaissances qu'on aime 
par habitude, et qui ont toujours leur couvert mis 
chez vous, en quelque état qu'elles s'y présentent. 
Vous recevrez aussi tous les cinq jours un petit 
journal de moderne origine, bien connu sous le 
nom de Journal des Arts ^ : il a toutes les qualités 



* Il faut se ressouvenir que Fauteur écrivait en 1 81.1. 
^ Plus connu sous le titre de JYain jaune. 
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de la jeunesse , de la gaieté, de la malice, de la fran- 
chise , et de la grâce. Je ne vous parle pas du Mo- 
niteur, vous savez ce que c'est qu'un journal offi- 
ciel 5 et je vous tiens quitte du Journal des Modes, et 
des Petites-Affiches y parceque vous n'avez point de 
femme, et que je ne suppose pas que vous en cher- 
chiez une. 

« Après avoir montré le beau côté de la médaille, 
vous attendez que je vous en fasse connaître le re- 
vers ; je me contenterai de vous l'indiquer vague- 
ment; car si quelques personnes trouvent l'éloge 
déplacé dans ma bouche , tout le monde trouverait 
la critique suspecte. Je vous recommanderai donc, 
sans aucune désignation spéciale , de vous prému- 
nir, en lisant vos journaux, contre le ton doctoral 
et la morgue des uns, contre l'ennui et la futihté 
des autres; contre la partialité choquante et quel- 
quefois vénale de ceux-ci , contre l'ignorance et le 
mauvais goût de ceux-là, contre la mauvaise foi de 
presque tous. Au moyen de ces petits correctifs et 
de quelques autres renseignements que je vous com- 
muniquerai d'une manière plus discrète ( car il ne 
faut pas trahir le secret du corps ) , vous pourrez 
retirer de la lecture des journaux, instruction, plai- 
sir et profit. )> 
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Monsieur FErmite , 

Vous êtes mon homme ; ne changez ni de style , 
ni de retraite, ni de manières. Un de mes amis 
à qui l'étude de l'anglais n'a pas fait oublier le 
français, prétend que l'on retrouve souvent dans 
vos feuilles ce mélange de satire et de philoso- 
phie qui caractérise Adisson. Je me plais à le 
répéter d'après lui, mais ce que je ne crains pas 
d'affirmer d'après moi, c'est qu'on ne réunit pas 
plus d'esprit à plus de raison; c'est qu'à la péné- 
tration qui saisit les ridicules, on joint rarement 
comme vous , l'indulgence qui les supporte ; c'est 
qu'on ne fait pas rire plus ingénieusement des dé- 
fauts que l'on veut corriger, et moins malignement 
des défauts incorrigibles. Je ne suis cependant pas 
toujours de votre avis, cher Cénobite, mais j'avoue 
que vous me plaisez lors même que je vous prends 
en faute. Vous êtes l'homme du monde avec lequel, 
je crois, j'aurais le plus de plaisir à discuter. 

Enfin, vous m'avez tant amusé en me contra- 
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riant , que la fantaisie me prend aujourd'hui de vous 
contrarier pour m'amuser. Une assertion que je 
trouve dans le joli article que vous avez publié 
dernièrement sur le Mariage ^ m'en fournit l'occa- 
sion. Je la saisis. 

Il y est dit : Une circonstance plus fortement gra- 
vée dans ma mémoire, c^est le moment où ma sœur 
avant de se rendre à [église^ s agenouilla devant mon 
père pour demander et recevoir sa bénédiction ( tout 
va bien jusque-là). Il y avait quelque chose de bien 
touchant y de bien auguste dans cet usage patriarcal 
(bien encore); peut-être ne pouvait-il subsister avec 
celui qui autorise une fille à tutoyer sa mère. 

Voilà, mon cher Ermite, où je vous arrête, et ce 
qui me semble mériter examen. Rien de plus tou- 
chant , de plus respectueux , sans doute , que l'usage 
que vous regrettez ; mais pouvez-vous le déclarer 
incompatible avec celui de tutoyer sa mère, sans 
donner lieu d'inférer, qu'à votre avis, rien n'est 
plus opposé au respect que le tutoiement? Cette 
opinion me semble bien rigoureuse ; voyons si elle 
est fondée. 

Depuis que l'usage de substituer, en certains cas , 
le singulier au plurier, de désigner un seul indi- 
vidu par un prénom qui en indique une collection , 
a prévalu , par cela peut-être qu en employant le 
vous avec quelqu'un , on lui donne à entendre que , 
vu le nombre de ses qualités , la quantité de ses 
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dignités , la diversité de ses pouvoirs , son seul indi- 
vidu vaut plusieurs personnes, ou que plusieurs 
personnes se font admirer dans un seul individu : 
depuis que cet usage , dis-je , a été introduit , le 
vous réservé d'abord aux supérieurs seulement , est 
devenu insensiblement usuel entre égaux et même 
vis-à-vis des inférieurs ; et ce solécisme , inventé par 
le respect, a fini par être adopté par la politesse; 
mais , manque-t-on de respect ou de politesse toutes 
les fois que l'on ose pailer correctement? Le £u, me 
direz-vous, appartient au langage familier, ne met- 
tez-vous donc aucune différence entre la politesse 
et la familiarité? quant à moi, j'en trouve une 
grande, lorsque vous dites à l'ivrogne qui se trouve 
sur votre chemin : ie rangeras-^ u , coquin ? il est 
certain que cette phrase familière est aussi une 
phrase de mépris; mais est-ce dans le mot tu que 
le mépris réside? et si à ce tu ou substituait voits, 
la phrase serait-elle moins injurieuse? d'un autre 
côté, quand je dis à mon père «tu m'as donné 
des exemples d'honneur et de vertu que je n'ou- 
blierai de ma vie ; » j'emploie sans doute le lan- 
gage familier; mais le tu qui doîme ce caractère 
à mon langage est-il un mot de despect , et le vous 
rendrait-il la phrase plus révérencieuse ? 

Ces deux mots, M. TErmite, me semblent, en dé- 
pit de la mode, pouvoir être employés indifférem- 
ment sans rien changer au sens du discours. Ils 
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n'expriment pas ici le sentiment; mais c'est du 
sentiment qu'ils prennent leur valeur. Je dirai 
plus: ce tu qui est l'expression de la natm'e, est 
celle que l'on emploie de préférence dans les cir- 
constances où la nature commande; c'est le mot 
des passions, et plus particulièrement le mot des 
affections les plus douces; car si dans l'injure ce 
tu peut être suffisamment suppléé par le vqus , il 
ne peut l'être dans l'expression de la tendresse. Si 
vous n'étiez pas Ermite je vous dirais de consulter 
là-dessus la première femme venue, vous sauriez 
bientôt qu'il existe une grande différence entre je 
vous aime et je t'aime. 

Je conviens , cependant , qu'un enfant très af- 
fectueux peut employer le vous avec ses parents; 
car je ne suis pas si exclusif que vous; mais ce 
vous sera si bien corrigé par l'accent avec lequel 
on le prononcera , que le cœur paternel entendra 
tu : mon expérience journalière m'autorise à l'affir- 
mer. 

Oui, M. l'Ermite, moi qui vous parle, je suis du 
matin au soir interpellé par des vous et des tu , qui 
n'ont pour moi que la même signification. Marié 
deux fois à des époques très éloignées, j'ai des en- 
fants nés sous des lois bien différentes. Les deux 
premiers conformément à la gravité des usages an 
térieurs à la révolution , ont été instruits à ne se 
servir avec moi que du vous: les derniers, élevés 
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conformément à des usages plus doux, me tutoient 
encore au moment où je vous écris: les uns et les 
autres m aiment également , et m'expriment la même 
tendresse dans deux langues différentes; mais ce qui 
me prouve que ces deux langues ne sont pas égale^ 
ment éloquentes, ce sont les réflexions suivantes , 
qui partent tout autant de mon cœur que de ma 
tète. Si mes premiers enfants quittaient avec moi le 
vous pour le tu , cela me paraîtrait bizarre, vu l'ha- 
bitude prise; cela m'étonnerait , mais, certes, ne 
me chagrinerait pas. Ce ne serait pas sans un chagrin 
réel, au contraire, que j'entendrais mes derniers en- 
fants passer du tu au vous , qui me semble un vrai 
barbarisme en français de famille; j'éprouverais une 
impression tout aussi douloureuse que celle qui se 
peint sur leur visage , lorsque le vous jeté dans 
une phrase de reproches , leur donne à redouter 
quelqu'altération dans ma tendresse. Ma fille, que 
je bénis d'avance, remettra sans doute en vogue 
l'usage dont vous déplorez l'oubli ' ; mais j'espère 
M. l'Ermite , que vous ne refroidira pas sa demande; 
autrement je me croirais invoqué moins pour une 
bénédiction que pour une absolution. 

Concluons: le tutoiement peut fort bien se conci- 
lier avec le respect : mes enfants, qui me respectent, 
me tutoient; je tutoie ma femme que je respecte, 

* La bénédiction paternelle. 
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ce qui ne m'empêche pas de l'aimer, quoique ni 
l'un ni lautre ne soit pas absolument de bon ton, 
concession que je dois vous faire. Accordez-moi en 
échange quelque indulgence. 

J'ai disserté un peu longuement, un peu trop pe- 
samment peut-être, au sujet d'une opinion à laquelle 
vous n attachez probablement pas beaucoup d'im- 
portance , mais à laquelle j'en attache beaucoup, 
moi : cela tient à la différence de nos positions. Je 
suis séculier, vous êtes régulier. L'expérience m'a ap- 
pris ce que 1 étude ne peut pas vous révéler. La ques- 
tion que nous traitons est une de celles dont la so- 
lution ne se trouve chez aucun théologien , et sur 
laquelle un père de famille, comme moi, en sait 
plus que tous les pères de l'église, comme vous, 
pour peu que vous soyez célibataire. 

De lacadémie de Gaen. 

Cet académicien de Caen , qui passera quand il 
voudra pour un académicien de Paris, m'a écrit 
une lettre où je ne suis pas fâché qu'il y ait beau- 
coup d'esprit ; je n'ai pas besoin d'en dire la raison 
à ceux qui l'ont lue. Mon correspondant du Cal- 
vados s'y déclare l'apologiste des tu; ses raisons 
me paraissent ingénieusement et grammaticale- 
ment fondées. Le solécisme vous^ en parlant à 
une seule personne , est une des plus grandes irré- 
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gularités de nos langues modernes; mais ce ii est 
pas à un homme qui connaît aussi bien la diffé- 
rence entre les mots je vous aime y et je t'aime (que 
j'aprécie encore assez bien pour mon âge); ce n'est 
pas à lui, dis-je, qu'il est nécessaire de prouver 
que cette dernière locution exclut, dans notre lan- 
gue , toute idée de respect , et que , par cela seul , 
elle peut paraître déplacée dans les relations des en- 
fants avec leurs pères et mères. Il me semble qu'on 
se sert d'une expression impropre quand, pour 
autoriser cette familiarité, on dit qu'un fils doit 
être l'ami de son père. Ce n'est point cette sorte 
d'intimité que la nature et l'éducation établissent 
entre eux. 

Le sentiment qui les unit est sans doute aussi 
tendre , mais il n'est pas le même. L'amitié suppose 
une égalité parfaite, des devoirs réciproques et 
rigoureusement semblables ; elle s'offense de toute 
idée de subordination; or, on doit convenir que 
cette amitié-là , du moins , n'est point celle qui doit 
régner entre un père et ses enfants. Les mots con- 
sacrés par le vieil usage me paraissent bien mieux 
choisis : amour paternel , piété filiale. Le commen- 
taire le plus simple de ces deux mots serait peut- 
être le meilleur argument en faveur de mon opi- 
nion. 
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Le cœur des femmes est comme ces pays incotiniU 
où Ton aborde sans y pëaëtrer. 

Mad. RiocoBONi. 



J'ai fait, sur les jeunes gens, une bien singulière 
remarque : c'est que certains travers , certains dé- 
fauts, sont , pour l'ordinaire , garants des qualités 
qu'ils doivent avoir dans un âge plus mûr. C'est 
ainsi que j'ai vu souvent leur indiscrétion devenir 
de la franchise , leur présomption de l'assurance, et 
leur témérité du courage. Si je ne craignais d'être 
accusé de donner à une simple opinion l'importance 
ou le ridicule d'un système, non seulement je l'ap- 
puierais d'une foule d'exemples, mais je démontre- 
rais que la proposition contraire est également 
vraie, c'est-à-dire qu'il est pour la jeunesse des qua- 
lités hors de saison , qui dégénèrent assez souvent 
en défauts , quelquefois même en vices, à une autre 
époque de la vie. 

Je n'aime point, je l'avoue, la sagesse trop pré- 
coce; je veux des fleurs au printemps pour avoir des 
I. 24 
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fruits dans rautomne. Cette manière de voir, qui 
trouvera plus d un contradicteur , a du moins cela 
de bon dans un vieillard, qu elle rapproche de lui 
les jeunes gens, et quelle le met à même de les 
éclairer des leçons de sa longue expérience ; c'est un 
avantage dont je jouis depuis long-temps : j'aime la 
jeunesse; elle me recherche, je lui donne des con- 
seils et non pas des leçons; je lui cite des exemple<î 
et jamais des préceptes. Je revêts ordinairement la 
morale d une forme dramatique , qui me permet de 
mettre en jeu les ridicules de mes élèves; je m'en 
sers pour développer une petite intrigue dont le 
dénouement met, autant que je puis, en évidence 
de fait la vérité que j'ai voulu prouver ou l'erreur 
que j'ai cherché à combattre. Ce petit préambule 
n'était point inutile au récit dont, faute de mieux, j'ai 
l'intention de composer cet article. Peut-être trou- 
verai-je l'occasion d'y placer quelques portraits de 
fantaisie qui n'ont séparément aucun modèle; je 
m'empresse d'en prévenir la malignité , qui ne s'obs- 
tinera pas moins à y chercher des ressemblances. 

11 y a quelques années que j'allais réguhèrement 
une fois par trimestre à l'École-Militaire de Fontai- 
nebleau, pour y voir le jeune Ernest de Lallé, fils 
d'un de mes parents , orphelin dès son plus jeune 
âge , et dont la tutelle avait été confiée à mes soins. 
Après quatre ans de séjour à l'École-Militaire, il 
obtint une sous-Ueutenance dans un régiment de 
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hussards; j'allai moi-même lui en porter la nou-^ 
velle. Le général gouverneur de cet établissement 
rendit un témoignage très flatteur des qualités et 
des talents de ce jeune homme; mais il ne dissimula 
pas qu'il était atteint de présomption au point de 
faire craindre que ce défaut ne lui devînt très nuisi- 
ble dans la carrière qu'il allait parcourir. Je ne fus 
pas aussi effrayé que le général : de la présomption 
à seize ans promet de la confiance à trente , et du 
caractère pour le reste de la vie* Je gardai quelques 
jours Ernest auprès de moi ; je présidai à l'achat de 
ses uniformes, de ses équipages ; et, après avoir ac-^ 
quis plus d'une preuve de la justesse de l'observation 
qui m'avait été faite à son égard, je le fis partir 
pour rejoindre son corps. 

Je le perdis de vue pendant six ou sept ans; mais 
il eut soin , dans cet intervalle, de m'informer assez 
exactement de l'avancement, des récompenses, qu'il 
avait mérités, et de ses succès en tout genre. Ce ne 
fut pas sans un extrême plaisir que j'appris qu'il 
avait obtenu la permission de venir passer trois 
mois à Paris. Je le vis entrer chez moi , dimanche 
dernier , en grand uniforme : son dolman décoré de 
deux ordres, son bonnet surmonté d'un brillant 
panache, ses bottes de couleur, tout annonçait la 
plus grande tenue. Je lui demandai s'il venait d'une 
revue, ou s'il allait en visite chez un ministre. « Non: 
tous ces apprêts avaient été faits pour moi; il avait 

24. 



372 QUELQUES PORTRAITS. 

cru devoir me rendre ce témoignage de respect. » 
Je le remerciai, en faisant l'éloge de son uniforme 
et de la manière dont il le portait. Après l'avoir dé- 
terminé à prendre un habit moins ostensible, nous 
causâmes familièrement , et je ne fus pas long-temps 
à m'apercevoir que mon jeune parent n était point 
guéri de sa présomption, mais qu'elle ne se portait 
déjà plus que sur un seul objet. 

Sa grande, son intolérable prétention était de 
bien connaître les femmes, et son ridicule d'en par- 
ler avec une extrême légèreté. Une figure aimable, 
une tournure élégante, beaucoup de confiance en 
lui-même , avaient valu à mon petit-cousin quelques 
bonnes fortunes de garnison : il ne doutait pas que 
les plus brillantes aventures ne l'attendissent dans 
la capitale. Ernest se croyait, par dessus tout, doué 
d'un instinct merveilleux pour juger les femmes à la 
première vue. « Talent dont il se glorifiait d'autant 
moins, ajoutait-il avec fatuité, qu'à peu de chose 
près toutes les femmes se ressemblent, quelles rCont 
de bon que ce quelles ont de beau y et qu'on peuttou- 
j ours leur supposer tout juste autant de vertus qu'elles 
ont de grâces. » 

Au lieu de m'amuser à réfuter ces impertinences, 
j'eus Fair de les prendre pour des observations, tout 
en me promettant bien de lui fournir l'occasion de 
rire à ses propres dépens. Il désira que je le pré- 
sentasse dans le monde. « Vous sentez, cher cousin, 
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me dit-il en arrangeant sa cravate noire devant une 
glace, que nous autres militaires nous sommes obli- 
gés de vaincre en courant, et, pour en être plus 
sûrs, de brusquer souvent la victoire. » Il me parut 
se savoir très bon gré de cette phrase charmante, 
qui avait eu sans doute beaucoup de succès à la ta- 
ble d'hôte de Strasbourg, ou dans une soirée de 
garnison à Landernau. 

Je le conduisis, le soir même, chez madame 
de R***, où se trouvait réunie 1 élite de la société de 
Paris de l'un et de l'autre sexe. Notre entrée ne fit 
pas la moindre sensation : ce premier échec lui fut 
d^autant plus sensible, que j'eus l'air de m'en aper- 
cevoir. Madame de R*** lui adressa quelques mots 
de politesse, et reprit tme conversation particulière 
C[u elle avait interrompue. Ernest, dans un monde 
tout nouveau pour lui , mais se croyant bien sûr de 
n'y pas être long-temps étranger, me quitta pour 
prendre langue. Je riais dans un coin du petit ma- 
nège plein de grâce et d'adresse qu'il employait 
pour se faire remarquer des plus jolies femmes, et 
de la manière avantageuse dont il interprétait cha- 
cun des regards que la plus simple curiosité laissait 
tomber sur lui. Après avoir ainsi papillonné pen- 
dant une heure , il revint s'asseoir près de moi , et me 
dit à voix basse : " Je viens de prendre connaissance 
de la place; et, &oit dit sans présomption (c'est sa 
phrase favorite), je crois y avoir déjà des intelligen 
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ces : ce qui signifie simplement (car vous seriez 
homjne à m accuser de fatuité) que notes observa- 
tions m*ont conduit à deviner, à peu de chose près, 
l'état et le caractère des différentes fenunes à qui 
j'ai parlé. » Je l'engageai à me conununiquer ses re- 
marques. «D'abord je parierais, continua-t-U, que 
cette belle personne en robe de tulle brodée..., là.... 
près de cette jardinière dont elle examine les fleurs , 
est une jeune veuve au moment de contracter un 
second hymen; du moins c'est ainsi que j'interprète 
ce grand usage du monde, ces manières pleines 
d'aisance, et quelques mots qui lui sont échappés, 
dont je crois bien avoir saisi le sens. — Votre pé^ 
nétration est en défaut : cette jeune femme était en- 
core demoiselle il y a huit jours; elle rend, en ce 
moment, sa visite de noce, et c'est la première fois 
qu'elle vient dans cette maison. Ce grand usage du 
monde que vous remarquez en elle est le fruit, bon 
ou mauvais ( nous examinerons cette question une 
autre fois) , de l'éducation nouvelle, qui met de très 
bonne heure dans le monde les jeunes personnes 
qui n'y entraient autrefois qu'après leur mariage. 
— Soit , j e me suis trompé , reprit Ernest ; mais vous 
conviendrez que cette jeune fille, en robe de mous- 
seline à l'enfant, qui soulève si lentement ses lon- 
gues paupières noires habituellement baissées , qui 
écoute d'un air si indifférent et si timide ce gros 
monsieur dont les manières contrastent si brusque- 
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ment avec les siennes; vous conviendrez, dis-je, que 
cette jeune fille ne peut être qu une pensionnaire en 
vacances, qui vient passer quelques îours chez ses 
parents?» 

Un grand éclat de rire fut ma réponse; il voulut 
en connaître la cause. « La femme dont vous par- 
lez, lui dis-je, beaucoup moins jeune quelle ne le 
paraît, est veuve pour la seconde fois depuis un 
an ; c'est un véritable Alcibiade femelle : elle a par- 
couru avec son premier mari, très riche banquier 
d'Amsterdam, toutes les places commerçantes de. 
l'Europe , parlemt du cours des changes , de la hausse, 
de la, baisse, de Yomnium, presque aussi bien qu'un 
courtier du café Lloyd. Mariée en secondes noces 
avec un colonel de cuirassiers, elle a changé de 
mœurs et d'habitudes : sans cesse au manège de 
Sourdis, dont elle est la meilleure écolière, elle 
montait un cheval à cru comme un soldat romain. 
Plus d'une fois on a vu cette brillante amazone fi-r 
gurer à des revues d'apparat, suivre une charge de 
cavalerie, ou voltiger autour des escadrons. Aujour- 
d'hui, sur le point de conclure un nouvel hymen 
avec le neveu dun évêque, elle réussit assez bien, 
conmie vous voyez, à prendre le ton et le maintien 
convenables à celle qui doit faire un jour les bon-, 
neurs d'un palais épiscopal! « 

Ces deux méprises avaient étourdi mon jeune 
connaisseur. « Je serais bien trompé , dit-il avec ua 
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peu moins d'assurance , si cette dame, dont le schall 
est jeté avec tant de grâce et de négligence sm* les 
plus belles épaules que j'aie vues de ma vie, n était 
pas d'une extrême simplicité, et d'une disposition 
d esprit très mélancolique. — On peut vous par- 
donner cette fois une erreur que beaucoup de gens 
partagent : les plus fins connaisseurs y sont trompés. 
Cette dame n est rien de ce qu elle paraît être; mais 
elle a fort habilement remarqué qu il y a deux sor- 
tes de caractères à la faveur desquels on peut pren- 
dre beaucoup de liberté dans ce monde, la mêlant' 
colie et Yingénuité : elle les affecte tous deux pour 
se mettre plus à son aise, — On n^entend rien à vos 
femmes de Paris! interrompit Ernest avec humeur; 
et si vous me demandiez ce que c est que ces deux 
femmes, dont Tune, en écoutant un jeune honune 
qui lui parle bas , a Tair si inquiet, si émue , pendant 
que Fautre retourne avec tant d'indifférence , entre 
ses doigts, une lorgnette en corail; Dieu me danme 
si j'oserais assurer qu'il y a là deux personnes d^ 
bonne intelligence et une officieuse amie qui se met 
généreusement en tiers pour sauver l'inconvenance 
du tête-à-tête : je balancerais peut-être même à pro- 
noncer que la dame à la lorgnette fût la plus désin- 
téressée dans cette affaire. — Et vous auriez raison; 
car V0U3 iv'avez pas deviné plus juste cette fois que 
les autres : madame de Melcourt (la dame à la 
lorgnette ) pense , comme madame de Maintaion , 
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que rien nest plus adroit qu'une conduite irrépro- 
chable; et, bien résolue d'en avoir les honneurs sans 
en prendre les charges , elle a fait choix d une amie 
assez peu spirituelle pour ne pas s'apercevoir qu elle 
n'est que le moyen de communication d'un senti- 
ment qu'une autre inspire, et dont elle se croit l'ob- 
jet. — Pour achever de m'ôter toute confiance en 
ma pénétration , reprit Ernest avec dépit, il ne vous 
reste plus qu'à me soutenir que cette petite femme 
brune qui ne tient pas un moment en place, à qui 
tout le monde vient parler à l'oreille , dont j'ai sur- 
pris deux ou trois fois les yeux brillants attachés 
sur nous (un quart d'heure avant il aurait dit sur 
moi), et que voilà maintenant au piano, n'est pas 
la plus décidée coquette.... — Par suite de la fata- 
lité qui vous poursuit, ce reproche de coquetterie, 
qui convient ici même à tant de monde, ne peut 
être plus injustement appliqué qu'à madame de 
Lineuil ( c'est le nom de celle que vous me désignez), 
la meilleure , la plus fidèle et la plus tendre des 
fenmies. Ces yeux, sur l'expression desquels vous 
vous méprenez si complètement, concentrent toute 
la chaleur d'une ame près de s'éteindre. Frappée du 
pressentiment, malheureusement trop vrai, qu'elle 
a peu de temps à vivre, elle presse en quelque sorte 
les années sur les jours : son activité sans exemple 
ne se ralentit pas un seul moment; elle aime et cul- 
tive avec succès tous les arts, protège tous les talent^ 
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de son crédit] et de sa fortune, soulage tous les 
maux, et sympathise avec toutes les douleurs. Un 
de ses amis lui disait dernièrement, à sa fête , qu^elIe 
avait la tête cCun homme, le corps (Tune femme, et le 
cœur d'un ange. Un y a rien d'exagéré dans cet éloge. 
Une fenmie aussi supérieure a droit à des ennemis * 
madame de Lineuil en a beaucoup , mais je vous 
connais bien, vous nen augmenterez jamais le 
nombre. » 

La manière dont je m'étais exprimé sur le compte 
d une femme dont il est si difficile de parler sans 
enthousiasme , même à 71 ans, avait si vivement 
ému mon jeune présomptueux, qu'il m'avait laissé 
là brusquement pour s'approcher d'elle, et qu'il ne 
la quitta plus de la soirée. Ils causaient ensemble 
au moment où je me retirai; et je crus remarquer 
dans le maintien d'Ernest je ne sais quelle timidité, 
quel défaut d'assurance.... Je ne voulais que le gué- 
rir de sa présomption; peut-être en est-il déjà 
puni ! 
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Genus unde latinum. 

ViRG. , ^neid., \ih. l, y. 10. 

Berceau de la nation latine. 

Vendredi matin. 

Ce n est pas une chose aussi facile qu'on pour- 
rait le croire, de tracer chaque semaine, d'après 
nature , une petite esquisse de nos mœurs , de nos 
préjugés, ou de nos ridicules. Les grands modèles, 
qui sont de tous les temps , ont été mis en œuvre 
par les grands maîtres; parmi ceux d'une moindre 
dimension, et qui appartiennent plus spécialement 
à notre époque, il en est qui sont trop ou trop peu 
éclairés pour qu'on puisse en saisir l'ensemble; 
d'autres qui n'ont point encore été remis en place ; 
d'autres enfin, et c'est toujours le plus grand nom- 
bre, qui ne valent pas la peine d'être conservés. 
Le champ du ridicule est bien vaste, mais il est tel- 
lement barricadé de précautions, de distinctions, 
de considérations, qu'on ne peut y courir que par 
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sauts et par bonds : d'ailleurs , il en est de certains 
articles de journaux comme du théâtre : on vou- 
drait y trouver des portraits de fantaisies que tout 
le monde reconnût, mais où personne ne se recon- 
nût; des mœurs vraies, des observations fines, des 
constrastes piquants, des préjugés anciens, le plus 
souvent détruits par des vices modernes; en un 
mot, des tableaux comme en ont tracé Molière 
et Adisson, dont les exemples gêneront toujours 
un peu leurs successeurs. 

Il est assez maladroit, au moment de se livrer 
à un travail quelconque, de ne s occuper que des 
difficultés qu'il présente; c'est pourtant ce qui m'ar- 
rive en prenant la plume pour commencer cet 
article , sans savoir encore à quel sujet je dois m'ar- 
rêter. J'ouvre mes tablettes ; les notes que j'y trouve 
inscrites pour chaque jour de cette semaine por- 
tent toutes un caractère de frivolité, de gaieté folle, 
qui ne s'accorde pas avec la disposition actuelle de 
mon esprit ; j'ai besoin de parler sérieusement pour 
ne pas faire beaucoup plus mal, avec beaucoup 
plus de peine. Je comptais sur ma correspon- 
dance; je viens de la relire : après avoir jeté au 
feu les libelles anonymes, après avoir réduit à 
leur plus simple expression les plaintes de mau- 
vaise foi, les plaisanteries de mauvais goût, les 
critiques amères et les éloges intéressés dont je ne 
veux pas être complice , je me trouve ne pouvoir 
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faire usage que de deux lettres, dont lune, en 
forme de discussion sur Je caractère particulier 
du siècle où nous vivons, exigerait beaucoup de 
temps pour être rendue plus courte, et dont 
l'autre est de nature à ne pas être publiée sans 
réflexion. On m'y donne avis de l'intention où 
sont quelques dames de Maubeuge de me pour- 
suivre très sérieusement en réparation pour avoir 
osé dire (car je prends toujours sur moi les torts 
de mes correspondants ) que leurs premières con- 
quêtes remontaient au temps du parlement Mau- 
peou. C'est une bonne fortune pour moi qu'une 
pareille affaire; mais outre qu'elle n'a point en- 
core de caractère officiel, il est clair qu'elle rentre 
dans le domaine de la plaisanterie que je me suis 
interdite aujourd'hui. Privé de toute autre res- 
source, je veux, pour cette fois, laisser au hasard 

le soin de me choisir un sujet On sonne à ma 

porte; quel que soit l'état ou la profession de celui 
qu'on vient m'annoncer , je suis décidé à en faire 
l'objet de cet article. 



Vendredi, à minuit. 

Sénéque a beau dire que c'est une folle témérité 
de s'en rapporter au hasard : 
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Cœca est temeritas quœ petit casum ducemy 

j'ai toujours été d'avis qu'il fallait, de temps en 
temps, lui faire sa part. J'ai pris ce parti dans 
l'embarras où je me trouvais ce matin , et l'on va 
voir que je m'en suis assez bien trouvé. J'ai eu, 
par hasard, la visite d'im très jeune homme, nom- 
mé Charles d'Essène, qui ne vient ordinairement 
me voir que les dimanches. C'est le fils d'un ancien 
militaire retiré depuis plus de vingt ans au fond de 
la Sologne , dans une petite terre où il s'occupe de 
la première éducation de ses enfants. Pour com- 
pléter celle de son fils aîné, il a bien fallu qu'il 
se décidât à l'envoyer à Paris, sous la surveillance 
de quelques amis qu'il a conservés dans la capi- 
tale: je suis du nombre. Le jeune honmie m'a pris 
en amitié, il vient me voir réguhèrement toutes 
les semaines; et ses fréquentes visites me sont dou- 
blement agréables , parcequ'elles me prouvent que 
les conseils de la vieillesse ne lui sont pas à charge, 
et que mes leçons ne lui semblent pas trop en- 
nuyeuses. Dans nos entretiens, le profit n'est pas 
pour lui seul : si je lui raconte les faits du temps 
passé qu'il ne sait pas encore , il me rappelle ceux 
de la veille que j'ai déjà oubliés; car il en est de 
la mémoire des vieillards comme de leur vue : ils 
ne voient bien que les événements et les objets 
éloignés. 
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J avais intérêt à faire jaser mon jeune étudiant; 
et, tout en déjeunant, j'ai voulu qu'il me racontât, 
dans les moindres détails, la vie qu'il mène à Paris. 
J'ai trouvé dans son récit une peinture fidèle des 
xnœurs et des habitudes de cette classe vraiment 
estimable de jeunes gens dévoués à l'étude, et qui 
peuplent silencieusement un quartier de la capitale 
auquel les collèges de la Sorbonne, les pensions de 
l'ancienne Université, et plusieurs réunions savantes, 
ont fait donner le nom de Pays Latin. Je serai plus 
sûr de ne point altérer sa narration en le laissant 
parler lui-même. 

« Vous savez que mon père a beaucoup d'en- 
fants, qu'il a conservé peu de fortune, et que la 
petite pension de cent cinquante francs par mois 
qu'il me fait à Paris ne me permet pas d'y vivre en 
grand seigneur. On me destine au barreau; mes 
goûts particuliers me portent à l'étude des sciences 
naturelles : pour me mettre en état de prendre tout 
à-la fois des inscriptions à l'École de Droit , et de 
suivre les cours du Jardin des Plantes , j'ai vu qu'il 
fallait ménager mon temps plus précieusement en 
core que ma bourse. En arrivant à Paris, je suis 
venu loger dans un petit appartement qu'un de 
mes amis de collège, beaucoup plus âgé que moi, 
avait eu le soin de me faire préparer dans l'hôtel , 
ou plutôt dans le taudis qu'il occupe au centre du 
quartier Saint-Jacques. Je paie ce logement neuj 
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francs par mois ; c'est vous donner une idée de sa 
magnificence. Je ne sais pas si vous savez que la 
rue de la Parcheminerie, où j'ai mon domicile, est 
située entre la rue de la Harpe, et la rue Saint- 
Jacques, et quelle ne serait habitée que par des 
parcheminiers et des relieurs, si l'on n'y comptait 
pas (indépendamment de la maison de la veuve 
Desaint) quatre prétendus hôtels garnis, dans Fun 
desquels je suis locataire. On le reconnaît à une 
petite planche de bois noir où se trouve inscrit, 
en caractères rouges , le nom de (Hôtel de Berri. 
Figurez-vous une masure bâtie pendant les trou- 
bles du régne de Charles VII (s'il faut en croire 
une inscription gravée sur le chambranle de la porte 
principale), où l'on pénétre à travers une allée 
obscure, laquelle conduit à un escalier plus obs- 
cur encore , à l'aide duquel on peut , en ne quittant 
pas la corde grasse qui sert de rampe et de guide 
dans ce dédale , se hisser jusqu^au sixième étage. . 

«C'est là, tout juste à quatre-vingt-dix-sept 
marches au dessus du niveau de la rue, que se 
trouve ma chambre (le même corridor en ren- 
ferme huit tout- à-fait semblables); elle est meu- 
blée d'un lit en serge d'Aumale vert-olive, d'une 
table en bois de noyer , recouverte d'un tapis de 
Bergame, de deux chaises d'église, rempaillées à 
neuf, et d'un petit poêle de faïence qu'on peut 
chauffer pendant deux jours au moyen d'un cotret 
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coupé en quatre ; ajoutez à cela un pot à Feau et 
sa cuvette en faïence de couleur, un chandelier et 
une écritoire , et vous aurez l'idée la plus exacte du 
mobilier d'un étudiant en droit. Une bonne grosse 
servante picarde suffit au service de tous les loca- 
taires de l'hôtel de Berri; elle /ait nos chambres 
et compte avec les blanchisseuses; elle a seule la 
responsabilité des chandelles et les clefs de la porte 
d'entrée , qu'elle ferme irrévocablement à neuf 
heures et demie. C'est encore elle qui se charge 
daller nous acheter, chaque matin, l'angle aigu 
du fromage de Brie dont se compose habitueUe- 
ment notre déjeuner. Vous avoiierez que, pour 
trente sous par mois qu'il en coûte à chacun de 
nous, on ne saurait être ni mieux, ni plus agréable- 
ment servi. 

" Nous sommes vingt - cinq étudiants logés au 
même hôtel: c'est un précis de l'Université; les 
quatre Facultés s'y trouvent. Nous sortons tous le ma- 
tin à peu près à la même heure : les uns se rendent 
à l'École de Médecine, à l'Hôtel-Dieu , les autres au 
Collège de France ou au Jardin des Plantes, pour 
y suivre les différents cours ouverts dans ces établis- 
sements. Nous sommes six qui fréquentons spéciale- 
ment l'École de Droit , et nous comptons parmi nous 
quatre jeunes théologiens , chargés d'en conserver 
l'espèce , qui assistent régulièrement aux conféren- 
ces ascétiques de Saint-Sulpice. Comment contester 

I. 25 
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à notre quartier son titre de quartier savant, lors-t 
qu'on voit au point du jour cette foule d'écoliers 
externes qui se rendent aux lycées , leurs livres sous 
le bras et le déjeuner à la main ; ces élèves de l'É- 
cole Polytechnique qui sortent de Thôtel pour faire 
une promenade militaire; ces professeurs, ces maî- 
tres de quartier qui se rendent à leurs classes ; ces 
amateurs de livres qui fouillent et bouleversent 
toutes les mannes du passage des Jacobins? Ajoutez 
à ce tableau des bataillons de garçons imprimeurs^ 
le casque de papier en tête, de relieurs chargés de 
livres, qui circulent dans les rues, et vous aurez une 
idée de la population du Pays Latin. 

« Ma journée se partage entre mes devoirs et mes 
plaisirs ; les uns et les autres sont des travaux. Après 
une leçon de Droit romain, expliquée par le savant 
Berthelot, je cours au Jardin des Plantes écouter 
les ingénieuses hypothèses géologiques de M. Fau- 
jas. Au triste commentaire de M. Delvincourt sur le 
Code Napoléon, je fais succéder les éloquentes le- 
çons d anatomie comparée de M. Cuvier. Je trouve 
le temps d'assister aux leçons des Cotelle, des Pi- 
geau, desBoulage, sans rien perdre des démonstra- 
tions des Haiiy et des Desfontaines; j'étudie avec 
une égale ardeur (je ne dis pas avec un égal plai- 
sir ) Domat et Linné, Jussieu et Justinien. Vous 
voyez que j'ai fait mon profit de cet aphorisme 
du bonhomme Richard, que vous me répétez si 
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souvent : ^imez-vous la vie? ne dissipez pas le temps , 
car la vie en est faite. Presque tous mes camarades 
l'emploient aussi utilement. 

« Nous nous réunissons à dîner dans la rue des 
Mathurins, à l'ancienne auberge de la Tête-Noire, 
tout près de la Sorbonne , dans la maison du fajneux 
docteur Cornet, et, je crois même, dans la salle où 
fut arrêtée, il y a près de deux siècles, la censure 
du livre de la fréquente Communion. Pour trente- 
six francs par mois, on nous sert, à quatre heures, 
un modeste repas qu'assaisonne un appétit plus dif- 
ficile à apaiser qu'à satisfaire. 

« Nos délassements journaliers sont aussi simples 
que nos occupations ; c'est à la Bibliothèque Sainte- 
Geneviève que se passent nos récréations , au Luxem- 
bourg que nous faisons nos promenades, et dans un 
petit cabinet de lecture de la place Saint-Michel 
( qui ne vaut pas celui de la rue de Grammont) que 
nous achevons nos soirées d'hiver. Je dois pourtant 
vous avouer que le dernier dimanche de chaque 
mois est pour nous une véritable fête: ce jour-là 
nous dînons à cinquante sous par tête, chez le fa- 
meux restaurateur Edon ( le Beauvilliers du fau- 
bourg Saint-Germain ) ; de là nous allons au café 
Procope, et quelquefois même, s'il faut tout dire, 
nous ne nous refusons pas un billet de parterre 
pour aller voir la première pièce à l'Odéon. » 

Là finit le récit de mon jeune étudiant; je lai 

25. 



388 LE PAYS LATIN. 

écrit en qaelque sorte sous sa dictée. Nous avons 
passé la journée ensemble : je Fai mené diner avec 
moi, et de là nous avons été à la Comédie-Fran- 
çaise voir jouer le Bourgeois Gentilhomme. Il était 
plus de onze heures lorsque je Fai reconduit à son 
hôtel; aussi avons-nous eu toutes les peines du 
monde à réveiller la servante , cjui nous a bien dé- 
claré qu elle n aurait pas ouvert à d'autres qii a 
M. Charles, et que, de mémoire d étudiant, per- 
sonne n'était rentré aussi tard à Fhôtel de Berri. 



LES ALMANACHS. 889 



'\/*/\i%/%/\/\/%f%f%/*/v%/%*%>'*M/*/%/%/v^^%/%/^v^ %/mf^%^nf\n/%/%Mf%/^%f%/*fw%^/%/%^*^f%/%^^f%/%r%/%/\,'%^'% 



n*^ XL, [décembre 1811.] 



LES ALMANACHS. 



Nugis addere pondus. 

HoR.,Ep. XIX. 

n donne un air d'importance à des bagatelles. 

Retenu dans mon grand fauteuil par un rhume 
(que j'aurais guéri, dans ma jeunesse, avec un bol 
de punch , au lieu d'orge perlé que m'ordonne au- 
jourd'hui mon médecin ), je n'avais rien de mieux à 
faire que de feuilleter les brochures nouvelles que 
mon libraire est venu m'apporter. En jetant les 
yeux sur un catalogue de nouveautés qu'il a laissé 
sur ma table, ce n'est pas sans quelque étonnement 
que j'ai compté soixante-deux almanachs, pour la 
plupart chantants. Mais pourquoi tant de chansons? 
Les grands effets font supposer de grandes causes ; 
les grands produits de grands besoins. Or, comment 
se fait-il que les fabriques de couplets augmentent 
à mesure que la consommation diminue? 

Par aperçu , nous aurons cette année six ou sept 
mille chansons nouvelles ( je compte dans ce nom- 
bre le contingent des almanachs de province): mais 
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pour qui travaillent ces infatigables chansonniers? 
Le peuple ne chante dans les guinguettes que de 
vieux refrains consacrés, de temps immémorial, à 
célébrer ses plaisirs ; dans les salons , on ne chante 
plus que de grands airs italiens , d'une expression 
d autant plus admirable qu'on n'y emploie guère 
que ces mots : dolce amore, mio bene, la mia félicita. 
Si, de loin à loin, à la .fin du concert, quelques 
jeunes persoimes soupirent encore une romance fran- 
çaise, c'est uniquement par égards pour Dalvimare 
ou Dominique, leurs maîtres, et en s'excusant auprès 
d'une assemblée qui fait bien plus de cas d'un trille 
( on ne m'entendrait plus si je disais d'une cadence) 
que de la pensée la plus ingénieuse et la plus délicate. 
Je compare ces nombreux almanachs de nos 
jours, tout remplis de chansons anacréontîques , 
erotiques, satiriques, et gastronomiques, à ces 
vastes magasins anglais où sont entassées pêle-mêle 
des marchandises qui, faute de débouchés, perdent 
chaque jour de leur valeur. On pourra m'objecter 
que comparaison n'est pas raison, et qu'il faut bien 
que ces Recueils se vendent puisqu'ils s'impriment, 
et que le nombre en augmente tous les ans ; mais le 
grand débit des almanachs (de toutes les étrennes 
les plus économiques) ne suppose pas le débit des 
chansons, et prouve seidement qu'il est plus facile 
de rempUr un Recueil de fadaises lyriques que de 
toutes autres niaiseries. 
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11 est de fait que ron chante moins, beaucoup 
moins qu'autrefois (en prenant ce mot chanter dans 
sa vieille acception ) , par la raison simple qu'on est 
moins gai ; et l'on est moins gai parceque les dîners 
de six heures, qui se prolongent jusqu'à huit, ont 
amené la suppression des soupers, en attendant qu'ils 
ainénent la ruine des grands spectacles , à laquelle 
concourent plusieurs autres circonstances. Je ne 
m'appesantirai pas aujourd'hui sur un projet que 
je me propose de traiter à fond quelque jour, en 
rappelant ces petits soupers que le bon Carmontel 
égayait par ses proverbes, Musson par ses facéties^ 
Dugazon par ses historiettes. Je rappellerai avec 
plus de plaisir encore les soupers fins dont le vieux 
CôUé faisait les délices piar ses chansons gaillardes, 
que le censeur n^avait pas voulu lui passer^ mais que 
la bonne compagnie lui passait quelquefois. Je 
crois le voir encore avec son habit de velours noir, 
sa perruque ronde et son nez de perroquet, tirant 
mystérieusement de sa poche un manuscrit recou- 
vert d'une reliure flexible en marroquin, et choi- 
sissant avec malice une de ces jolies chansons que 
les dames n'écoutaient qu'à travers l'éventail, mais 
dont l'esprit, la grâce et l'extrême gaieté faisaient 
pardonner la licence. Cet usage de chanter le soir 
à table était répandu dans toutes les classes : rien ne 
paraîtrait aujourd'hui plus ridicule. 

Si l'on en excepte quelques ouvrières qui fredoh- 
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nent, en travaillant, la romance dont elles ont appris 
Pair en écoutant les orgues de Barbarie ; quelques en- 
fants qui psalmodient à leurs parents des couplets 
pris dans le Parnasse du sentiment, on ne chante plus 
à Paris que le 20 de chacjue mois, au Rocher de 
Cancale. 

Cette remarque ne m'empêche pas de convenir 
du progrès de notre littérature.... d'almanachs. Dans 
ma jeunesse, on donnait, pour tout cadeau du Jour 
de TAn, des Etrennes Mignonnes, dont quelques 
gravures grossières et une reliure de mouton rouge 
étaient les seuls ornements. L'intérieur contenait 
quelques adresses, deux ou trois vaudevilles en 
vogue, et un calendrier où Ton était sûr dç trouver 
les phases de la lune, le comput ecclésiastique , et les 
fêtes mobiles. 

Il y a maintenant almanachs et ahnanachs, et 
tous ne sont pas également présentables. Par 
exemple, il est d'usage qu'au premier de l'an la 
toilette^ le vide^poche, le bonheur du jour d'une 
petite maîtresse^ soient remphs d'almanachs; mais 
vous n'y trouverez ni le Chansonnier des Variétés, 
qu'un papier commun et une expression grossière 
rendent tout au plus digne de figurer sur les comp- 
toirs subalternes; ni la Lyre dAnacréon^' àéUces 
des ouvrières en linge; ni VAlmanach de Famille, 
ressource des gouvernantes et des précepteurs -, ni 
même le Chansonnier des Grâces, malgré les pré- 
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tentions de son titre. Les almanachs de bon goût, 
les seuls admis aux honneurs du boudoir, sont: 
le Petit Almanach des Dames, VAlmanach dédié aux 
Demoiselles y YAlmxinach de la Cour et de la Ville, 
Y Almanach dédié aux Dames, et dix ou douze 
autres recommandables aux mêmes titres, c'est-à- 
dire par la beauté des gravures , des caractères et 
du papier ; par le luxe de la reliure , où brillent en* 
cent façons la moire , le tabis , et le maroquin. Mais 
que cet éclat est peu durable ! A peine ces fastueux 
almanachs ont-ils brillé quelques jours entre les 
mains blanches et parfumées de celle à qui sesado- 
rateurs en ont fait hommage ; à peine le Jour des 
jRowest'il arrivé, que ces brillants Uvrets, abandon- 
nés aux enfants , passent du salon à Fantichambre , 
où leurs feuillets salis , leur reUure en lambeaux , 
amusent encore quelques moments l'oisiveté des 
laquais. 

Sic transit gloria mundi. 

Combien est préférable l'existence moins bril- 
lante, mais plus assurée, de ce bon Almanach de 
Gotha, qui, depuis soixante ans, végète si paisible- 
ment en Allemagne; grâce à ce livret, il n'est pas 
de baron allemand qui ne puisse au besoin établir 
sa généalogie aussi authentiquement que s'il présen- 
tait une charte nobiUaire du temps de Rodolphe de 
Hapsbourg ! L'éditeur de cet almanach a un grand 
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moyen de fortune (je ne prétends pas affirmer qu'il 
en use) ; comme il tient registre de Tâge de toutes les 
princesses de l'Europe, il est possible qu'il ne répète 
pas toujours littéralement ce que disent les extraits 
de baptême, et qu'il économise à quelques hautes 
et puissantes dames les années que le temps leur 
prodigue. 

Le premier et le meilleur des almanachs est en- 
core XAlmanach des Muses y tout déchu qu'il est de 
sa splendeur première. On n'y voit plus briller les 
noms de Voltaire, de Gresset, de Golardeau, de Ber- 
tin, de Léonard, de Gilbert; mais, semblable à ces 
héritiers de grande maison qui portent obscurément 
un nom illustré par leurs aïeux, et qui jouissent 
néanmoins de leurs prérogatives, XAlmanach des 
Muses y tel qu'il est, est sûr d'aller prendre sa place, 
au bout de l'année, à la suite des quarante-huit vo- 
lumes de la collection, et de finir honorablement 
sa carrière sur les rayons d'une bibliothèque. Qua- 
tre ouvrages du même genre ont, à mon avis, des 
droits au même privilège : ce sont le Nouvel Aima- 
nach des Muses (rival quelquefois heureux de l'an- 
cien), les Etrennes Lyriques^ le Portefeuille Français, 
et les Etrennes de la Jeunesse. On y retrouve plu- 
sieurs noms de bon augure , et quelques morceaux 
de main de maître. 

Ce serait faire injure au Caveau Moderne que de 
le placer même à la tête de cette foule de Chan- 
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sonniers que lé Jour de l'An voit éclore. Ce recueil 
annuel ne se recommande pas , comme les autres , 
par un extérieur imposant: un simple papier brun 
sert de couverture ; le modeste carré de Limoges et 
les caractères de Perronneau composent toute sa pa- 
rure typographique; mais plusieurs noms avoués 
des Muses se lisent au bas de ses pages. 

Je ne terminerai pas ma revue des almanachs dé 
ï 8 1 2 sans parler de ceux que M. Blanchard publie 
à lusage de la jeunesse. Ce respectable libraire con- 
sacre exclusivement son magasin à lïnstruction et à 
Famusement de l'enfance, ce qui lui a valu le sur- 
nom de Berquin des libraires. Tout son fonds se 
compose de Chansonniers du premier âge^ de Fa- 
blier du second âge , de Plutarque de la Jeunesse^ de 
Petit La Bruyère y de Morale de l'Enfance^ de Cor- 
beille de fleurs ( ce qui veut dire, Recueil de Com- 
pliments pour les fêtes de tous les papas et de toutes 
les mamans de l'Empire français). 

On pourra conclure de cet article que je suis, en 
général, très mécontent des almanachs de l'an 1 8 1 2 ; 
j'y trouve cependant tous les éléments d'un petit 
chef-d'œuvre du genre, et j'invite les libraires à 
l'exécuter pour l'année 181 3, en usant d'un pro- 
cédé semblable à celui dont se servit Apelle. 
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Recette pour faire un bon et bel almantich. 

Prenez, dans l'ancien -df/manacA des Muses, YEpU 
tre à mon ami Andrieux, de M. Ducis; les deux Fa- 
bles de M. Arnault, la première Elégie de madame 
Babois; le Déguisement de M. Millevoie , et le dizain 
de M. Vigée : dans le nouvel Almanach des Muses ^ 
les Deux Missionnaires, de Chénier; le Serment 
d'Annibaly par M. François de Neufchâteau; Mes 
Adieux à la Vie, de feu Dorange : dans le Caveau 
Moderne, les chansons suivantes: l'Enfer en go- 
guette^ la Grisette et la Coquette, de M. de Piis; 
l'Anglais au Caveau^ la Bonne et la Mauvaise chan" 
ison, de M. Désaugiers; Entrer et Sortir, deM. Armand- 
Gouffé; t Amitié des Amants y de M. Dupaty; le Lit 
de Repos, de M. Rougemont; le Donneur de conseils 
et Allez donc y de M. Brazier. Faites imprimer ces 
poésies chez Didot, sur vélin satiné; joignez-y les 
jolies gravures de C Almanach dédié aux Demoiselles j 
la vignette allégorique de t Almanach des Dames, [ex- 
cellent Calendrier qui se trouve dans l'Annuaire pu- 
blié par le Bureau des Longitudes, et quelques airs 
charmants de Boyeldieu et de Dalvimare, qui termi- 
nent le Chansonnier des Grâces; faites relier le tout 
par Bozerian ou Rosa, et trouvez le moyen de don- 
ner cet almanach à un prix raisonnable, vous n'au- 
rez à craindre ni contrefaçon, ni concurrence. 
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LES ÉTRENNES. 



Crede mihi, res est ingeniosa dare. 

OvroE,£%.,liv, IL 

Croyez-moi, c'est un art qae de savoir donner. 

Le Jour de l'An approche ; la grande affaire des 
étrennes occupe tous les esprits , et imprime à cette 
grande capitale ime philosophie particulière , qu'il 
est plus amusant d'ohserver que facile de dé- 
crire. Ce jour, qui sert ordinairement de terme à 
la plupart des transactions sociales et administra- 
tives , pourrait , sous ce point de vue , devenir loh- 
jet dune discussion plus ou moins ennuyeuse. Un 
moraliste ne manquerait pas de prendre son texte 
sur le compliment et les visites d usage au renou- 
vellement de l'année; et Dieu sait tout ce qu'il 
pourrait dire de vrai, de sage , d'admirable et d'en- 
nuyeux, à propos de la flatterie, de la dissimula- 
tion, de la bassesse et de la cupidité, qui mettent 
en mouvement les quatre-vingt-dix centièmes des 
gens que vous rencontrez alors sur votre chemin I 
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Pour moi, observateur plus frivole et moins miorose, 
j'envisage la chose avec des yeux d'enfant , et je ne 
veux voir dans le Jour de l'An que les Etrennes. 

Cependant, comme on est convenu, quelque 
sujet que l'on traite, de prendre la matière ab ovo^ et 
que l'érudition est aujourd'hui fort à la mode, je ne 
manquerai pas , pour faire parade de la mienne , 
de citer Nonius Marcellus , de Proprietate sermo- 
nisy lequel fait remonter l'origine des etrennes à 
Tatius, roi des Sabins. Le premier Jour de l'An 
(on ne sait pas très positivement la date), on avait 
fait présent à ce prince, un peu crédule, de quel- 
ques branches d'arbres consacrées à Strenua, déesse 
de la force ; ce qui lui parut de bon augure. Cooune 
cette même année fut pour lui très heureuse , il 
autorisa par la suite l'établissement de cette cou- 
tume , et donna à ces présents le nom de Strenœ , 
dont nous avons évidemment fait etrennes. En pui- 
sant à la même source, je pourrais dire encore des 
choses fort curieuses sur les fêtes auxquelles cet 
usage donna lieu chez les Ro^nains; sur les présents 
de dattes et de miel qu'ils se faisaient à cette occa- 
sion ; sur les etrennes que les chevaliers .et le peuple 
donnaient à Auguste , et dont le produit servait à 
faire élever des statues à des dieux oubUés dans le 
Panthéon; mais je n'oublie pas que c'est de la chro- 
nique de Paris, et non de celle de Rome, qu'il est 
question pour le moment. 
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Étymologie à part, je croirais plutôt que cette 
fête tire son origine de celle que célébraient nos 
aïeux, les Gaulois, au renouvellement de Tannée, 
et pendant laquelle ils se faisaient mutuellement de 
petits cadeaux de gui de chêne béni par les druides, 
en çbantant une espèce de cantique qui avait poux 
refrain : j4u gui tan neuf! ce qui explique à-la-fois 
les présents et les chansons du Jour de l'An. 

Quoi qu'il en soit, je ne vois jamais arriver ce 
jour sans éprouver quelque cbose du plaisir qu'il 
m'a procuré aux différentes époques de ma vie, 
dont le cours se trouve , pour ainsi dire , marqué 
par les étrennes. Les bonbons me rappellent à ma 
première enfance; les joujous, à cet âge que l'on 
nomme si improprement-fdgfe de raison; les aima- 
nachs, les livres, m'indiquent mon adolescence; et 
ma jeunesse date, dans mes souvenirs, du temps où 
j'ai commencé à donner des étrennes, avec plus de 
plaisir encore que je n'en* avais auparavant à en re- 
cevoir. Le bon temps que celui où je me croyais 
obligé de courir pendant huit jours , de maison en 
maison, pour y distribuer avec profusion une quan- 
tité de petits cadeaux achetés à grands frais, don- 
nés avec prétention, et, la plupart du temps, re- 
çus avec indifférence ! 

Il y a bien long-temps que je ne reçois plus d'é- 
trennes , que je n'en donne plus qu a mon portier 
e.t à mon domestique ; mais , tout désintéressé que 
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je suis sur le Jour de TAn , je m'en réjouis encore 
par souvenir et par curiosité. J'aime à courir les 
boutiques : dans tout autre temps , il faut du moins 
avoir le prétexte d'acheter; dans celuî-ci, grâce à 
l'extrême politesse de nos marchands, les curieux 
sont reçus presque aussi bien que les acheteurs. 

C'est hier que j'ai fait ma tournée, après avoir 
pris la précaution de laisser ma bourse chez moi, 
de peur de tentation. Je me suis amusé quelques 
moments du spectacle que présentent les rues mar- 
chandes. A voir la foule cjui assiège certaines bouti- 
ques, on les croirait livrées au pillage; chacun en 
sort les mains pleines: ici, c'est un homme grave 
qui porte un petit tambourin et une poupée sous 
le bras ; là , une femme qui marchande des instru- 
ments de mathématiques. Les écrivains publics, 
dans leurs petits bureaux à roulettes, ne peuvent 
suffire à toutes les demandes qu'on leur fait de let- 
tres , de couplets, de compliments de bonne année, 
pour lesquels ils ont cependant une rédaction ba- 
nale qui s'applique merveilleusement à toutes les 
personnes, à toutes les circonstances. 

J'ai vu le temps où le commerce des étrerines se 
faisait exclusivement sous les galeries du palais de 
Justice ; on n'y trouve plus maintenant que des éta- 
lages de quelques bouquinistes à l'usage de la ba- 
soche, et quelques petits marchands de pantoufles, 
de chaussettes , de toques d'enfants , et de rabats. 
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Au temps dont je parle, les confiseurs de la rue 
des Lombards étaient en possession presque exclu- 
sive d'alimenter de bonbons Paris et la province : 
le Grand Monarque et le Fidèle Berger se sont 
maintenus au milieu des vicissitudes du temps et de 
la mode , et rivalisent encore aujourd'hui de profit, 
sinon de gloire , avec l'illustre Berthellemot, créa- 
teur de la littérature en diablotins. Pendant les dix 
dernières années qui ont précédé la révolution , les 
étrennes à la mode , dans les plus hautes classes de 
la société , étaient des porcelaines de Sèvres. On 
peut concevoir jusqu'où cette manie a été poussée, 
en se rappelant qu'à cette époque les petits appar- 
tements de Versailles, pendant la prernière quin- 
zaine de janvier, étaient transformés en magasins 
de porcelaine, et que le roi lui-même s'en était éta- 
bli le marchand à prix fixe. 

Les belles porcelaines sont encore au nombre 
des objets que l'on offre le plus conmaunément pour 
étrennes; et le magasin de M. Dagoty, sur le bou- 
levard Montmartre , est un des plus richement assor- 
tis. C'est là que se trouvent ces beaux services de 
table qui réunissent à l'élégance des formes la beauté 
des couleurs et le fini des peintures ; ces vases de 
cent louis, destinés à recevoir une anémone de 
quinze sous ; ces élégants appareils propres à faire 
le café sans ébuUition , et tellement perfectionnés 
par les procédés chimiques, physiques, pneuma- 
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tiques , que Ton peut espérer d avoir, à neuf heures 
et demie du soir, une demi-tasse de café, pour 
peu qu'on ait eu soin de s'y prendre trois heures 
d avance pour ajuster la lampe à l'esprit-de-vin, 
le récipient, la capsule, le fouloir et autres usten- 
siles, auprès desquels l'appareil de Wolf n'est qu'un 
jeu d enfant. Parmi les personnes qui examinaient 
ces brillantes inutilités, je reconnus madame ***; 
elle venait d'acheter une Patrouille (T Amours en 
biscuit. Cette parure de cheminée, très chère et 
d'assez mauvais goût, est du moins conforme aux 
inclinations bien coimues de cette dame, qui ne 
cache pas l'estime toute particulière qu'elle a pour 
la jeunesse en imiforme. 

En traversant le passage, du Panorama, je re- 
marquai avec peine que le beau magasin d'albâtre 
était désert : je n'y vis entrer qu'une dame qui ve- 
nait y faire sa provision dUalkermès de Florence. 
Tout auprès , la boutique du papetier Susse ne dés- 
emplissait pas. Je me gUssai dans la foule, com- 
posée en grande partie de jeunes gens qui venaient 
se munir de cartes de visites satinées , gaufrées , do- 
rées , où l'art du graveur s'efforce de mettre en évi- 
dence tant de noms dévolus à lobscurité : quelques 
provinciaux achetaient du papier de couleur à vi- 
gnettes , dont les petits -maîtres des départements 
font encore une grande consommation. A leur place, 
j'aimerais mieux y porter ces jolis écrans à double 
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surprise , dont les transparents , adroitement mé- 
nagés , offrent des effets de lune , de neige , de so- 
leil couchant : les plus nouveaux représentent uiie 
scène de l'opéra de la Vestale. 

Après avoir admiré , chez Ybert , et chez Verse 
puy, les étoffes de Lyon les plus riches, les tissus 
de Cachemire les plus beaux ; après avoir vu com- 
poser chez Laboullée une Corbeille du Jour de [An, 
où les parfums les plus précieux , et sur-tout [Eau 
de Ninon , doivent être renfermés dans des urnes de 
cristal d'une forme nouvelle ; après avoir visité suc- 
cessivement les bijoux de Sensier, les meubles de 
Thomire, les bronzes de Ravrio, et les modes de 
Leroi, je terminai mes courses au Petit Dunker que , 
qu'on peut regarder comme l'entrepôt de toutes les 
productions du monde industriel. Dans l'espace de 
quelques heures , j'y ai vu passer l'élite de la cour 
et de la ville. Avec un peu moins d'habitude de la 
vie, je pourrais m'amuser à décrire plusieurs baga- 
telles charriantes, et qui ont été payées d'autant 
plus cher qu'elles sont jusqu'à ce moment uniques 
dans leur espèce \ mais la description du bijou pour- 
rait en faire connaître l'acquéreur, et déjouer les 
surprises que plus d'un époux se ménage. 

De toutes les manières de distribuer des étrennes 
dans une nombreuse famille , la plus agréable et la 
plus délicate est d'en faire une loterie. J'ai assisté , 

l'année dernière , à un tirage de cette nature chez 

36. 
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M. R. D. S. J. D. , à qui tous ses parents, à l'exemple 
de son beau-frère , peuvent donner le double titre 
defrater et pater. On avait étalé sur une grande 
table , dans un salon , des étrennes pour tous les 
âges: des poupées, des pistolets, des boucles d'o- 
reilles , des rasoirs de Lemaire , des polichinelles , 
des colliers et des étuis de mathématiques. Des bil- 
lets semblables et roulés , portant le nom et la spé- 
cification des différents objets mis en loterie, furent 
jetés et mêlés dans une urne de satin; après quoi 
chacun vint tour-à-tour, sur l'appel d'un des plus 
jeunes de la société, c'est-à-dire de la famille, pui- 
ser dans l'urne, et recevoir ses étrennes de la main 
du hasard. On peut se faire une idée de l'à-propos 
d'une pareille répartition : la paire de pistolets échut 
à un enfant au berceau , les rasoirs à une jeune fille , 
l'étui de mathématiques à la grand maman, et les 
boucles d'oreilles à un maître des requêtes. Chacun, 
mécontent de son lot, comme c'est l'ordinaire, eut 
recours à des moyens d'échange , et les plus attra- 
pés ne furent pas les moins heureux. 

En terminant cet article de l'année, je veux me 
conformer à l'usage , et , à défaut d'étrennes plus 
substantielles, offrir âmes lecteurs le tribut écono- 
mique des souhaits que je fais pour leur bonheur 
et pour leurs plaisirs. 

Comme la santé est le premier des biens , que 
beaucoup dé geps sont tentés de croire que la mé- 
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decine est le plus grand des maux, et que pourtant, 
de long-temps encore , on ne pourra se passer de 
médecins, je souhaite que la fureur d'écrire, qui 
les a saisis depuis quelque temps , s'accroisse dans 
Tannée où nous entrons, attendu que le temps qu'ils 
perdent à leur bureau est autant de gagné pour leurs 
malades. 

Je souhaite, pour Tannée prochaine, à mes abon- 
nés-voyageurs , des auberges plus commodes , plus 
propres, et moins chères, des dihgences mieux 
suspendues, où l'on puisse monter, pour faire cin- 
quante lieues, sans avoir besoin de faire son testa- 
ment d'avance. 

Je souhaite aux amateurs de l'art dramatique 
des comédies dont le dialogue soit franc , les carac- 
tères vigoureux , les mœurs vraies , et qui ne soient 
pas tour-â-tour des recueils de madrigaux niais ou 
d'épigrammes fades ; des tragédies où l'on retrouve 
quelque chose de l'élévation de Corneille, de l'élé- 
gance de Racine, du mouvement, de l'intérêt de 
Voltaire ; où les situations soient amenées avec plus 
d'art que dans un opéra ; où le style ne soit pas tan- 
tôt épiquement boursouflé , et tantôt bourgeoise- 
ment familier. Je leur souhaite des acteurs qui^ bien 
pénétrés de l'idée qu'ils exercent un art et non pas, 
un métier, en étudient les principes et les modèles , 
et ne se croient pas des Contât, des Mole , des Talma , 
des Mars, et des Branchu, parcequ'ils paraissent 
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sur les mêmes théâtres, jouent les mêmes rôles , et 
trouvent quelquefois le moyen de se faire autant 
applaudir. 

^ Pour être juste envers tout le monde , je souhaite 
aux auteurs un public plus impartial, plus attentif, 
qui ne se presse pas déjuger avant d'avoir entendu, 
et qui ne siffle pas dans un auteur moderne ce qu'il 
applaudissait la veille dans un auteur ancien. 

Je souhaite que les journalistes n'abusent pas de 
la puissance littéraire qu'ils exercent par intérim; 
que l'esprit de parti, ou quelque autre esprit, 
moins honnête encore , ne dirige pas la plume de 
quelques uns de nos jurés-critiques , et que ceux qui 
seraient tentés d'avoir le plus d'amour-propre veuil- 
lent bien réfléchir qu'il faut après tout plus de ta- 
lent, plus d'esprit, pour composer un ouvrage mé- 
diocre , dans quelque genre que ce soit , que pour 
desserrer, par feuilleton , dix volumes de cette cri- 
tique de journal, qui serait la chose du monde la 
plus honteuse , si elle n'en était pas la plus lucrative. 

Je souhaite enfin que les savants , moins occupés 
de subUmes théories, s'occupent un peu plus de 
résultats; que de leurs ëlucubrations il sorte, dans 
l'année 1812, quelque bonne découverte utile au 
genre humain ; qu'ils ne tirent pas trop de vanité 
de l'avantage qu'ils ont de parler une langue in- 
connue , et qu'ils ne croient pas avoir créé la science 
dont ils ont changé la nomenclature. 
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Un voyageur, parvenu sur un point élevé, s'ar- 
rête, s'assied et promène son regard sur les lieux 
qu'il vient de parcourir ; la distance change l'aspect 
des objets; il réfléchit aux lois de la perspective 
aérienne, les détails lui échappent; mais il saisit 
mieux les masses et l'ensemble du paysage; et, 
comparant les impressions du moment avec les sou- 
venirs de la veille, il se fait une idée plus juste et 
plus complète du pays dont il s'éloigne. 

Cette situation est la mienne : depuis que je publiai 
le premier volume de l'Ermite, treize ans se sont 
écoulés dans ce court laps de temps. Lois , mœurs , 
coutumes, institutions, tout a changé parmi nous; 
et quand le rideau s'est relevé après l'entr acte de 

* Peu d*écrivains ont plus d#rép!^aDce que je n*en ai pour 
le néologisme. Cependant, après avoir long-temps cherché dans 
notre langue un mot qui rendit complètement ma pensée , qui 
voulût dire coup d'œil jeté en arrière sur les choses passées que 
l'on peut encore apercevoir; je me suis vu forcé de reprendre 
aux Anglais le root retrospect^ qu ils ont emprunté à notre Mon- 
taigne. 
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cent jours, telle était la métamorphose quune dé- 
coration nouvelle avait opérée sur le grand théâtre 
de la France , que les spectateurs eux-mêmes avaient 
peine à se reconnaître. 

Vers le milieu de 1811, quand je commençai 
lesquisse de ce nouveau tableau de Paris , la France 
donnait la loi à l'Europe : Napoléon , empereur , 
avait démembré TAllemagne , désarmé l'Autriche , 
isolé la Prusse, envahi l'Espagne, et faisait trem- 
bler l'Angleterre. L'Europe ne formait qu'une fa- 
mille, rassemblée plutôt que réunie sous les lois 
d'un chef dont le génie, la force, et l'adresse avaient 
seuls fondé l'autorité. 

Napoléon , après avoir répudié sa première 
femme, avait épousé une archiduchesse d'Autriche, 
petite-niéce de l'infortunée Marie-Antoinette , et la 
naissance d'un fils semblait placer le trône impé- 
rial au-dessus même des coups de la fortune. 

La France au miheu des trophées avait oubUé 
la liberté pour la gloire, et souveraine aux bords 
du Rhin, de la Sprée, et du Danube, elle portait lé- 
gèrement aux rives de la Seine le joug brillant 
qu'elle s'était elle-même imposé. 

L'esprit de conquête et la fureur de parvenir s'é- 
taient emparés de toutes les têtes, et donnaient aux 
mœurs plus d'éclat que de grâce et de franchise. 
L'audace républicaine et la hcence directoriale 
avaient fait place à un sentiment des convenances 
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nouvelles , où la fierté de rhomme dé guerre s'unis- 
sait à la souplesse du courtisan. 

Une organisation sociale qui avait eu pour but 
de constituer en quelque sorte le despotisme, et de 
oonfier aux mains d'un seul la terrible masse des in- 
térêts qui se décidaient par la force des armes, exi- 
geait de la part du gouvernement autant dliabileté 
que de force et d'énergie. Cependant, il faut le dire, . 
l'autorité était attentive, et n'était point soupçon- 
neuse : elle posait des bornes et ne tendait pas de 
pièges. La presse elle-même, soumise à une surveil- 
lance rigoureuse, avait ses franchises, et pourvu 
qu'on respectât les mystères du cabinet impérial, 
qu'on ne s'élevât pas contre le système politique 
qu'il avait adopté, qu'on ne parlât point de con- 
scription, et que l'on ne rappelât ni directement 
ni indirectement à la mémoire des Français les 
princes vivants de la famille royale , on avait la li- 
berté de tout écrire. Ces restrictions clairement 
exprimées ne se prêtaient à aucun commentaire, à 
aucune extension, et c'eût été en vain que les mi- 
nistres et leurs agents auraient voulu y trouver un 
garant de leur inviolabilité personnelle. On se sou- 
vient encore de la lutte engagée publiquement entre 
un ministre d'état et un journaliste, et dans laquelle 
ce dernier abusa avec tant d'impudence du principe 
d'égalité devant la loi , dont le gouvernement impé- 
rial ne s'est jamais écarté. 
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La censure des pièces de théâtre avait les mêmes 
instructions que celle des écrits périodiques, et ne 
s'y renfermait pas avec moins de rigueur en 1 8 1 r . 
Il était difficile de croire qu'il pût venir un temps 
où les Félix Nougaret et les Esmenard , comparés 
à leurs successeurs , passeraient pour les amis et les 
défenseurs de l'art dramatique : on peut donner 
pour exemple de ce caprice libéral qui présidait 
quelquefois aux jugements des censeurs impériaux , 
l'autorisation qu'obtint Legouvé de faire représen- 
ter sa tragédie de la mort d'Henri IF; autorisation 
qui ne lui fut pas retirée , malgré les vives acclama- 
tions qui accueillirent sur la scène l'image et le sou- 
venir de ce grand roi. 

Il n'en fut pas ainsi d'Edouard en Ecosse; ce 
drame intéressant de M. Duval fut défendu ; alors 
conune aujourd'hui les larmes et les regrets don- 
nés à d'augustes infortunes étaient séditieux. Ainsi 
dans l'espace de quelques années nous avons vu 
les mêmes sentiments, en changeant d'objet, pas- 
ser tour-à-tour pour crime et pour vertu ; le bien de- 
venir mal, et le 'mal devenir bien. 

Foui isfair, andfair isfoidy 

comme disent les furies de Macbeth : nous avons 
vu toutes les notions du juste et de l'injuste se dé- 
truire l'une patr l'autre ; et, dans cette confusion de 
principes , l'intérêt , l'intrigue , et l'hypocrisie exploi- 
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X,er de concert le déplacement de la première et de 
la plus douce des vertus, le respect et la pitié pour 
le malheur. 

Tout ce que pouvait faire un peintre de mœurs, 
au milieu de l'enivrement général, où la gloire de 
nos armées et de leur chef avait plongé la nation 
tout entière , je crois lavoir fait. 

J'ai attaqué dans mes discours intitulés : le Par-' 
rain^ la Maison d'éducation^ une famille de la Chaus^ 
sée-dAniiny les travers qui naissaient des vices du 
temps. 

Dans plus d'une page de ce premier volume, j'ai 
frondé les ahus intolérables que les habitudes mi- 
litaires introduisaient dans les mœurs parisiennes. 

Sous le titre des Tartufes^ j'ai signalé les diffé- 
rentes espèces d'hypocrites , auxquels la société 
était alors en proie ; il y manquait le Tartufe de 
religion; peut-être s'imaginait -on que Molière en 
avait détruit la race : on sait maintenant à quoi s'en 
tenir. 

J'ai à me reprocher dans mon tableau de la Lo- 
terie de n'avoir pas employé des couleurs assez 
vigoureuses , assez sombres , pour peindre ce gouffre 
infernal, que les gouvernements ont ouvert à leur 
profit, et au moyen duquel ils spéculent honteuse- 
ment sur les sueurs du pauvre, sur l'avarice privée, 
et sur la sottise publique. 

Au moment où j'achevais ce premier volume de 
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VErmite, les armées et les trésors de la France al- 
laient s engloutir en Espagne ; les Anglais recueil- 
laient toutes leurs forces pour arrêter dans sa course 
le géant de la guerre , dont le regard seul ébranlait 
la puissance britannique jusque dans ses fonde- 
ments : tout annonçait les efforts désespérés du ca- 
binet de Saint-James; un orage terrible se formait 
au nord de lEurope : dès la fin de 1 8 1 1 , le refroidis- 
sement de la France et de la Russie fit craindre une 
rupture entre ces deux puissances. Nous verrons 
dans les volumes suivants quelle influence les grands 
événements qui se préparaient exercèrent sur les 
mœm*s nationales. 
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